バスがある。
雑多に人を揺らして運ぶバスがある。

始発からいきなり８分遅れるとは恐れ入った。
バス文化が強い地域だが、時間通りに来ることのないバスが
許容されているのをみると我慢強い地域でもあるのだなと感じる。

19:34発
19:45発

どっちの便だろうか。
この時間帯はキナルイさんが乗ってくることが多い。

キナルイさんというのは、全身真っ黒な服を着ている痩せぎすの男性？で、いつも後ろの方の席に俯いて座っている。

夏でも長袖、痩身長躯を難儀そうに折り曲げて歩く姿は非常に目立つ。
このバスの路線の人たちはみんな知っていると思う。

なんでキナルイさんって言うのかは分からないが、
自分も先輩からそう聞かされていたので、何となく見かけるたびに
キナルイさんだ、と心の中で思っていた。

とはいっても乗客をいつも具に見ているわけではないので、
大体は気づくと座っていて、気づくといなくなっている。

バスが遅れているせいか車内は混み合っていれ、息苦しくなってくる。
温度も上がってきて不快感も増してくるが、うとうと微睡んでしまう。

着きましたよ

声を掛けられて、目を覚ます。
隣をみると、キナルイさんが立っていた。

一瞬ぎょっとしたが、ちょうど最寄りの停留所だったので、
簡単にお礼を言い、足早にバスを降りて帰路に着いた。

#眠れない夜に