子どもとチューリップの球根を植えた。しばらく芽が出ないと、栄養が足りない？土が悪い？とそわそわする。
芽が出始めても茎が全然伸びなくて、でもそのままつぼみになった。横並びにみんな背が低いチューリップたち。
毎日、何色の花が咲くかな、と庭に出る。なぜか初めは紫が一斉に咲き、続いて白、赤が1本ずつ咲いた。だれかが食べたのか、花びらがビリビリになっている花もある。
子どもがいなかったら、こんなにじっくりとチューリップを見ることはなかっただろう。毎朝、はねるように玄関を飛び出す子どもをみて、私の心もふわぁと浮き上がる。春。