四時と柁夫のいなくなった母屋は、時間が経つとともに平然さを取り戻していった。彼らのいない生活にわたしたたちは平穏を見出し、少なからず満足もしていた。
　柁夫の行方が知れないことは心配でないはずがなかったけれど、四時の名前が聞こえているうちは、きっと彼も大丈夫だろうという確証のない自信があった。