幸せとは恐ろしいものなのか。そう感じたのはその日が初めてだった。
　その日は夜に、幼馴染の宇佐木月光と酒を交わす約束をしていた。俺はいつもより早めに店を閉め、月光の家へ向かっていた。9月の夕暮れ時といえど、外は残暑で蒸し暑い。そんな道中、月光から「仕事で遅くなる」と連絡が入った。
　さて、どう時間をつぶしたものか。今から自宅に引き返すのは時間がかかる。駅前に戻ってどこか涼しい場所で時間をつぶそうか。
　ある居酒屋の看板が目が留まった。コンクリート造りの古い雑居ビルの入り口に置かれている。看板には「こちら」という文字ともに地下へと続く階段を矢印が示している。周りは住宅街。競争店は少ないだろうが、このような場所で客入りはあるのだろうか。絶対につぶれないタバコ屋とか文具屋とか、そういった店はどのように経営を維持しているのか、昔から疑問に思う。税が関係していると聞いたことがあるが。それとも、何かしらの需要があるのだろうか。
　そんな余計なお世話なことを考えているうちに、興味が湧いてきてしまった。これから酒を飲む予定だが、少しくらいなら悪くはないだろう。
　
　地下への階段を下り「営業中」であることを確認する。換気しているのか戸は開けっ放しであった。中に入ると居酒屋特有の、酒やタバコのヤニが混ざった匂いが漂っている。カウンター席といくつかのテーブル席があり、奥から店主らしき男が「いらっしゃい」と静かに声をかけてきた。「好きな席に座んなよ」
　客は案の定、他に一人もいない。時間帯の問題もあるのだろうが、どことなく繁盛していないと思わせる雰囲気であった。従業員も見当たらず、店主一人で切り盛りしているようで、シンパシーを感じる。
　俺は出口に一番近いカウンター席に座った。客がいないことに若干の不安があったが、品書きにある金額は普通だし、酒もつまみも美味い。騒がしくない分、当たりの店を引いたのかもしれないと感じていた。はやり繁盛していないのは立地が悪いのだろうか。
　
　店主に経営の話でも聞こうかと思っていると、店主は「いらっしゃい」と静かに言った。入り口を見ると、そこに男がひとり、店に入ってきていた。
　無精髭を生やし、洗濯していないような黄ばんだ服を着た身なりの悪い男だった。風呂に入っていないのか、ベタついた髪に、むっとする体臭がした。
　人を見た目で判断してはいけないと思ってはいるが、どうしても気味が悪いと思ってしまう。その男は古い日本人形を、赤ん坊を抱くように抱えていたのだから。
　俺はつい、その日本人形をじっと見てしまった。黒いおかっぱの赤い和服を着た少女の日本人形だった。俺の視線に気がついたのか、男はこちらを見つめてきた。慌てて目線を逸らすがすでに遅い。
「だんなぁ、おひとりですか？　一緒にどうです？」男は俺の隣に座り、覗き込むように話しかけてきた。
「いえ、そろそろ出ようかと思っていたところで……」
　俺は財布を取り出し、店主に金額を払う。
「そんなことおっしゃらずに。一杯だけ。ほら、今日は９月９日、重陽の節句でしょう。菊酒を一杯。私が払いますから。ねぇ？　それに……」男は日本人形を見せ付けた。「興味があるのでしょう？　私が何故、これを抱えているのか」
　俺が帰り支度を中断し、席に座りなおすと、男はにやっと黄ばんだ歯を見せ付けながら笑った。

　男が菊酒を注文すると、しばらくして俺と男の前にそれぞれ菊酒が用意された。赤い盃に透明な清酒が注がれ、その上に黄色い菊が浮かんでいる。
「これは、普通の菊酒ですよね？」
「他にどんな菊酒が？」
「本当に不老長寿になれるとか」
「はは。だんなぁ。面白いことをおっしゃる。そんなものがあればいいですな」そう言って男は菊酒を飲んだ。
　それもそうですね、と笑いながら俺も菊酒を口につけた。なんてことのない、普通の菊酒だった。

　菊酒を飲んでいる間も、男は日本人形を離さなかった。むしろ菊酒を飲むときは、よりいっそう強く握りしめているようだった。
「この人形がやはり気になっているようですね」
　男は言った。むしろ早く話してほしい。その理由を聞くために俺は足止めされているのだから。
「ええ。何か大事なものなのですか？」
「大事なものなのです。とても」
　男は日本人形の髪を優しく撫でた。死んだ子供を見立てたものとか、そのようなものだろうか。
「この人形の話をする前に……何故、９月９日が『重陽の節句』であるか、ご存知ですか？」
「いえ、深くは……奇数月に節句行事をするということくらいしか」
「節句はですね、もとは中国の陰陽思想が由来なのです。奇数というのは“陽”の数字なのです。つまり、五節句の中でも最大陽数にあたる９が最も陽が強いとされ、それが重なる９月９日は古くから重んじられてきたのですよ」
「なるほど。それでは、日本とは逆ですね。９といえば、日本なら苦（く）として不吉な数字にされがちですからね。４（し）まではいきませんが」
「だんなぁ、違いますよ」男は不気味に笑った。「重陽の節句には菊酒を飲みますが、それは邪気を払うためです。菊には邪気を払う力があるとされているからですよ。不思議に思いませんか？　なぜ陽の月に邪気を払うのです？　３月の桃も、５月の柏も、全て邪気を払う為です。何故でしょうか？」
「確かに、そう言われると……」
「今は陽の重なりで吉祥とする考えの祝い事とされていますが……本来は、陽が重なり合うと、陽の気が強すぎてしまうために、かえって不吉だとされてきたんです。だからその不吉を取り除く為に、節句というものがされてきたのです」
「ほう……そうなんですか」
　ここまでは、ただのウンチク話だ。実際に関心はしている。何気なく行ってきた節句にはそのような由来があったのかと。しかし、ここからどう人形の話につながるというのか。
「つまりですよ、だんな。陽、すなわち『良いこと』が重なるということは、かえって『良くないこと』なんですよ。幸せを手にするということは、逆に自ら不幸を招くということなんです」
「そう、なんですかね……」
「そうですよ。幸せであり続けることなんて出来ないのです。一度高みに上ると下りしかないように。仏教には『六道』というものがありますが、その中には『天界』も入っているのですよ。天人の住む世界。六道の、『解脱出来ていない世界』に、なぜ天の世界が入っているかわかりますか？　天人たちには落ちる可能性という恐怖が常にあるからです。良すぎるという環境は、良くないことなのです。ですから幸せになりすぎない方がいい。あえて不幸を取り込んでおいた方が、丁度良いんですよ」
「まさかとは思いますが、その日本人形は……」
「ええ、『不幸になる人形』です」
　男は赤黒い歯茎を剥き出しにして、笑みを浮かべた。
「あなたは、わざわざ自ら不幸を取り込んでいるというのですか？」
「ええ、そうですよ。この人形のおかげで、私は幸せになりすぎずに済んでいる」男は人形をそっと撫でた。「この人形の力は本物です。私はこの人形を手にしてから職を失い、家族を失い、住む家を失った。しかしこれでいいんです。不幸が多ければ多いほど、大きければ大きいほど、同じくらいの幸せが訪れるはずなんですから」
　男は人形に頬ずりをしはじめた。
「なぁ、そうだよな、そうだよなぁ？　こんなに不幸になったんだ。これからとてつもない幸せがくるよなぁ。なぁ、なぁ、なぁ……」
　
　俺は絶句し、それ以上は何も言えなかった。それよりも、この男にこれ以上関わってはいけない。男が日本人形に気が向いている隙にと、席から立ち上がった。店から去ろうと背を向けた瞬間、男が言った。
「だんなぁ、今、幸せですか？」
「まあ、人並みに……」
「そうですか、それなら……」男も席から立ち上がる。「だんなも不幸になった方がいい」

　男が呪いの人形に触れさせようと、手を伸ばした瞬間、俺はすぐにその店を飛び出した。出入り口の近くに座っていたことが幸いした。全速力で階段を駆け上がり、しばらく駅前に向けて駆け抜けた。
　人気の多い大通りに出て、辺りを見渡したが男の姿はない。追いかけてきてはいないようだ。ほっとして息をつく。
「おい」
「うわぁ！」突然の背後からの声に、叫び声を上げて、思わずよろめいた。
「そ、そんなに驚くか？」
　振り向くと、そこには月光が立っていた。
　俺は胸をなでおろし、月光の髪をわしわしと撫でた。
「気持ち悪い奴だな」と言われたが、それより気持ち悪い体験をしたので、何を言われようとどうでも良かった。

　それから月光の家に行き、酒を飲む準備をはじめた。縁側から景色を眺めていると、「眺めていないで、酒運ぶのを手伝え」と月光が言った。
　台所に行くと、月光は缶ビールを何本か渡してきた。
「菊酒じゃないんだな」
「あ〜そうか、すっかり忘れていた。風情がなくてすまないな」
「いや、かえって菊酒じゃなくて良かった」
　
　二人で縁側に腰掛け、缶ビールで乾杯した後、飲みながら今日の夕方の出来事を月光に話した。
「“奇数”月の節句か……」月光がそう呟いた。
「陽だとか、吉だとか、そういう数字なんだろ？」
「そうだが、そこから転じて『自分から不幸を取り入れる』なんていうやつがいるとはなぁ」月光は、ふっと軽く嘲笑った。
「あそこまで過信するわけじゃないが、幸せと不幸って、バランスになっていたりするのか？　悪いことが続いたときに、そのうちいいことがあるさ、なんて励ますだろ。世の中、そのように出来ているのか？」
「もしそうなら、その男はそのうち大富豪か。そうなりそうだったか？」
「いや、それは何とも」
「それにその店も今後は大繁盛か」
「なぜ？」
「不幸にする人形を持つ男が出入りしているんだろ」
　あの店のよどんだ空気を思い出す。店もあの人形の影響をうけているのだろうか。
「それに、その男は本当に不幸なのか？」月光が言った。
「そうなんじゃないか？　本人もそう言っていた」
「そうか？　その男は幸せなんじゃないか？」
　男のにやりとした笑みが脳裏に浮かぶ。心から喜びを感じている笑み。
『この後とてつもない幸せがやってくる』、それを期待している喜び。
「でも、あれが幸せな状態なんて……」
「じゃあ、不幸なのかもしれないな」
「どっちだよ」
「俺が分かるわけないだろう」月光は酒をぐっと飲んだ。「何が幸せなんだろうなぁ、何が不幸なんだろうなぁ……」
　少し酔っているようだ。身体がゆらゆらと揺れている。
「幸か不幸か……ああ、そうか」
「どうした？」
「だから奇数なのか」
　月光が三日月のような口でうっすらと笑った。どういう意味だと問おうとしたが、そのまま横になり、寝息を立てていた。

　数日後、例の居酒屋の前を通ると、店は潰れていた。

　終。