児童施設にある古いピアノは生きている。
　鍵盤蓋をカタカタと鳴らして、今日も子供たちに語りかけていた。
「今日は何の歌が聞きたい？」
「森のくまさんがいい！」
「猫踏んじゃった！」
　子供たちがリクエストをする。
「じゃあ今日は……」
　ピアノは蓋口を開けると、演奏を歌い始めた。

　ある日のことだった。
「先生、ピアノが口を聞いてくれないよ」と子供たちが言った。
「ピアノ、口の中を見せてごらん」
　僕がそう言っても、ピアノは何も言わず、蓋口を固く閉ざしたままだった。無理矢理こじ開けようともしてみたが、断固として開こうとしない。
「みんな心配しているよ」
　そう言うと、ピアノはしぶしぶ蓋口を開けた。
　見ると一番端の白い拍子木が黒く汚れている。
　その部分を軽く上げて側面を見ると、数匹のシロアリが木で出来た拍子木を食べ始めていた。
　ピアノは泣きそうな声で言った。
「歯医者修理工場が怖くて……」