年寄り男３人で飲んだ。中学の同級生。１人は小学、もう１人は中学から。９年間、３年間同校舎で学んだ縁で、今日まで付き合いが続く。同級生113人中、３割は亡くなっているらしい。

2010年、千葉県松戸市で自転車に乗っていた女性（59）がバイクの２人組にバッグを奪われた際、転倒し引きずられる中、頭を強く打ち、その後死亡した。中学からの友人の妻である。

友人はこの12年間、高校などで講演し遺族としての思いを訴えてきた。「何の防御もできずに、ものすごい勢いで頭を地面に打ち付け、命まで取られるとは残念、無念でたまらない」。

「妻への感謝かな。12年間花を切らしたことがない」という友人に「コンビニの弁当ばかり食べていたらだめ」と注意した。３人は「元気なうちにまた会おう」と言い合いながら店を出た。

飲み会の支払いが気になった。いくらと聞いたら「お前を励ます会だからいらないよ」と言った。２人とも家を２、３軒持っているほど裕福。「ご馳走様でした」ということでよさそうだ。