どうでもよくない人たちへ（小説）

「まごちゃん、肌すべすべなんだね」
一瞬だけ触れた私の肌について、伊多波（いたば）さんはそう評した。車に乗る瞬間、二人のタイミングが合い、座席と座席の真ん中に偏った腕が触れた、その短い間で彼はそう言ったのだから、侮れない。私はふざけて、
「じゃあ触ってみますか」
と言ったら、伊多波さんは素直に腕を伸ばしてきて私の二の腕を柔らかくもむ。以前、平熱が高いのだと言っていた彼の手のひらは温かく、眠いときの