インドを歩いているうちに、ある種の諦観のようなものができていた。たとえば、その天然痘にしたところで、いくらインド全土で何十万、何百万の人が罹っているといっても、残りの五億人は罹っていないのだ。そうであるなら、インドをただ歩いているにすぎない私が感染したとすれば、それはその病気によほど「縁」があったと思うより仕方ない。
中略
髪の長かった食堂の少年が、翌日会うと1本の弁髪を残して丸坊主になっている。
昨日、妹が死んだからだという。
インドでは近親者が死ぬと男はこのように頭を丸めるものらしい。そう知ってあたりを見廻すと、どんなにその頭の多かったことか。
少年のいれてくれたチャイを飲みながら、妹さんが死んだ原因を訪ねると、やはり天然痘だという。
日本の厚生省の役人が聞いたら卒倒してしまうかもしれない。妹が天然痘で死んでいるというのに、兄は隔離もされず、しかも客に飲食物を出している。
ブッタガヤでは、身の周りにそんなことがいくつも転がっていた。そのうちに、私にも単なる諦めとは違う妙な度胸がついてきた。
天然痘ばかりでなく、コレラやペストといった流行り病がいくら猖獗を窮め、たとえ何十万人が死んだとしても、それ以上の数の人間が生まれてくる。そうやって、何千年もの間インドの人々は暮らしてきたのだ。この土地に足を踏み入れた以上、私にしたところで、その何十万人のうちのひとりにならないとも限らない。だがしかし、その時はその病気に「縁」があったと思うべきなのだ。

眺めていると、彼は急にポケットに手を突っ込み、硬貨を掴み出した。恐らくはそれが彼の全財産だったのだろう、掌を広げるとそこには六つのリアル貨があった。一リアルは四・五円、つまり五円玉が六個あったということになる。
彼はそれを子供たちの眼の前に差し出し、二つずつ三つの組に分けた。何をするつもりなのだろう。私はその展開を意外な思いで見つめた。

彼は何のためらいもなく、掌の上で仕切った硬貨を、一組はひとりの男の子に、一組はもうひとりの男の子に、そして残りの一組は自分に、と身振りで説明した。子供たちはわかったというように大きく頷くと、嬉しそうにリアル貨を二つずつ積み上げた。それを見て、彼もまた嬉しそうに二リアルを一方の手に取った‥。
その光景を見て、私は強い衝撃を受けた。
私自身、これまで、東南アジア、インドからイランに到るまでの旅の最中に、いったい何百、何千の物乞いに声を掛けられ、手を差し伸べられたことだろう。だが、私はそのたったひとりにすら金を恵んでやることがなかった。いや、恵むまいと心に決めていたのだ。
ひとりの物乞いに僅かの小銭を与えたからといって何になるだろう。物乞いは無数にいるのだ。その国の状況が根本から変革されないかぎり、個々の悲惨さは、解決不能なのだ。しかも、人間が人間に何かを恵むなどという傲慢な行為は、とうてい許されるはずのないものだ‥。
中略
しかし、ロッテルダムの男の行為を眼のあたりにした後では、それは単に「あげない」ための理由づけにすぎないような気がしてきた。自分が吝嗇であることを認めたくないための、屁理屈だったのではないだろうか。「あげない」ことに余計な理由をつける必要はない。自身のケチから「あげない」ということを認めるべきなのだ。
中略
なぜ「恵むまい」などと決めなくてはいけないのだろう。やりたい時にやり、恵みたくない時には恵まなければいい。もし恵んであげたいと思うのなら、かりにそれが十円であっても恵むがいい。そしてその結果、自分にあらゆるものがなくなれば、今度は自分が物乞いをすればいいのだ。誰も恵んでくれず、飢えて死にそうになるのなら、そのまま死んでいけばいい。自由とは、恐らくそういうことなのだ‥。

若いうちは若者らしく、年をとったら年寄りらしくせよ。

老いたら一つの場所に落ち着くように心掛けよ。老いて旅するは賢明でない。特に資力ない者にはそうである。老齢は敵であり、貧困もまた敵である。そこで二人の敵と旅するは賢くなかろう。