炬燵机で斜め向かいに座る男女。女が持ち出した離婚届が机の上にある。女の側は記入済み。

「えっと……、これ、本気？」

　戸惑うように女を見る男。口元だけで微笑む女。

「本気じゃないよ。だから、俺はいやだって言ってほしい。でもあなたは言わないから無理でしょう」

　うつむき、目を泳がせる男。今度は目元も笑う女。

「私はあなたと結婚していたいし、これからの人生も一緒に過ごしていきたい。でもあなたはそうじゃないみたいだから」

　男の口がもごもごと動く。けれどなにも言わない。女はにっこりと笑う。

「さあ、書いて」

＋＋＋＋＋＋＋＋＋

この男女がどういう心境か、この後どうなるか、それは想像にお任せいたします。