チベット・インド旅行記
#9,北京

中国の宿泊施設は、その値段や設備などからグレードごとに名称が変わる。

「〇〇酒店」「〇〇賓館」「〇〇飯店」などの名称が付けばグレードの高いホテル。

「〇〇招待所」「〇〇旅館」などの名前になるにつれて、安くてボロいゲストハウスになってくる。

もちろん、貧乏旅行をしている私は、招待所や旅館一択。
安宿を探す為に意気揚々と北京の駅を降り立った。

列車内で仲良くなったおっちゃんが、自信満々に安宿に連れってやると言ってくれたので、ヒョコヒョコ後を付いていくも、残念ながら旅館は絶賛工事中。
さらにおっちゃんに、ここまでの案内料１０元せびられ渋々渡す羽目に。

気を取り直して、道ゆく人に安宿を聞いて回るも、どの人も連れて行ってくれるのは高級ホテルばかり。

「北京大酒店」「北京迎賓館」などなど。
でーんとそびえ立つ立派な建物を前に、すごすごと来た道を引き返す。

それにしても北京の道は広い。

一区画から一区画までの道のりが果てしない。
まるで蜃気楼のように続く街をテクテクと歩く。

８月の日差しが照りつける。
重い荷物が肩に食い込む。

「ピェンイーダー、ツォダイソー（安い招待所）」
「ピェンイーダー、ツォダイソー（安い招待所）」

とオウムのように連呼していると、またまた見知らぬおっちゃんが、こっちに来い来い、と手招きをしている。

しばらく後を付いていくと、ビル群は終わり、道は崩れかけたレンガ塀と、未舗装のままの旧市街エリアへ入っていった。

（今はもう、こういった旧市街は取り壊されてしまっているだろうが、２００４年は北京オリンピック前だったので、ゴミゴミした裏通りがまだ多く残っていた。）

ぬかるんだ道、泥だらけの水たまり、民家の瓦は落っこちて、屋根の木枠は苔むしている。

しばらく裏通りを歩くと、通りの一角に崩れかけた長屋が見えた、消えかけた看板には「招待所」と書かれている。

やったー、ついに見つけた招待所！

外れかけたドアを開けると、ヨボヨボのおじいちゃんが一人、受付で店番をしている。

「トゥオシャオヅェン？（いくらですか？）」
聞くと、不思議そうな顔でこっちを見ているおじいちゃん。

あれ？発音がまずかったかな？
「トゥオシャオヅェン？（いくらですか？）」
再度聞くと、しばらく考え込んだ後、ノートと鉛筆を取り出してさらさらと書き出すおじいちゃん。

「民族」
　

ノートの上にはこの２文字が書かれている。

民族、民族。ちょっと考えてから私もノートに書き込む。

「日本人」

しばらくじっとノートを見つめていたおじいちゃん。
苦笑いしながら、手をしっしっと振った。
「去れ」の合図だ。

招待所のドアを閉めて外に出る。一体何が問題だったのか。
気を取り直して、旧市街エリアの招待所を回ったのだが、どの旅館も、どの招待所も同じように門前払い。

くたくたにくたびれ果てたので、定食屋に入りチャーハン食べる事にした。（６０円）

定食屋の端を見ると、そこにはテレビが備え付けられていて、客たちは白黒のドラマに見入っている。

ドラマの内容は、旧日本軍が中国を占領して乱暴狼藉を働く、いわゆる反日ドラマというやつだ。

今も中国では反日ドラマが日常的に流されている。
もしかしたら、私が旅館に泊めてもらえなかったのは、日本人だからだろうか？

そんな考えがふとよぎり、なんだか悲しくなってしまった。
「もういい、こんな所、頼まれたって泊まってやるもんか！さっさと次の街に行く事にしよう」

リュックを背負い、また北京駅へと向かった。

////////////////////////////////////

駅についてびっくり、券売機の前には長蛇の列が並んでいる。

いや、列では無い。
さながらフジロックフェスティバルのモッシュピットのように、人の群れが寄せては返す波のように、ひしめき合っている。

例えるならば、お釈迦様が垂らした一本の糸に群がる亡者というべきか。

一体全体、列車の切符を買うのに、なんでそんなに押し合うの？と思ったが。

いくら考えても切符が買えるわけではないので、私もえいや！と人混みに突っ込んだ。

ところがどっこい、人波に流され、思うように券売機に近づけない。
弾かれ、蹴散らされ、気がつけば外側に戻ってきてしまう。
途方に暮れていると、何者かが私の腕をグイッと引っ張ってくれた。
見ると人の良さそうなにーちゃんが、爽やかなスマイルで微笑んでいる。

「まったく、やれやれだよな。嫌な思いさせてごめんな」
そんなやりとりをしながら、にーちゃんは私を券売機そばまでグイグイと引っ張ってきてくれた。

世の中には良いにーちゃんもいるもんだ。と思っていたのも束の間。

券売機が近づくにつれて、その魔性に我慢が出来なくなったのか、最後の最後には、にーちゃんは私を跳ね飛ばして、我先にと券売機へと向かっていってしまった。

結局、切符を買えたのはその１時間後。
もぬけのからのように道端にうずくまった。

////////////////////////////////

北京駅からは四川省の省都、成都（チェンドゥ）へと向かう事にした。
寝台特急で大陸を横断、今度は２８時間の旅である。

天井すれすれの寝台ベットに横たわり、ガタゴトと旅を続ける。

韓国までの旅と違い、ここ中国では、言葉の壁や文化の違いに翻弄されている自分がいる。

ドラクエでも橋を渡ったら敵が強くなる。というルールがあるが。
旅の道のりも一層深く、険しくなってきたのをひしひしと感じた。

列車の中ではひたすらに寝た。
外を観ると、切り立った山とトウモロコシ畑、茶色く濁った河と、霞んだ空気。
だんだんと仙人の住んでいそうな山へと入っていく。

/////////////////////

成都（チェンドゥ）の街に着いたのは翌日の夜２０時。
四川省は内陸の山に囲まれた都市の為、心なしかひんやりとした夜風が頬を撫でた。

あたりはもう日が暮れて薄暗くなっている。
慌てて街を歩き、宿を探すもなかなか見つからない。

破れかぶれで入った宿でも、やはり断られてしまう。
しまいにはしとしとと霧雨が降ってくる始末。

仕方がない、今日はここで野宿するしかないか。
持っていた紐で、カバンと靴を体にグルグル巻きに縛り、シャッターの閉まった店先にうずくまった。

その日は寒さと不安でなかなか寝付けず、寝たら寝たで、夢の中でも宿を探し回る自分がいた。

成都編へ続く

【チベット・インド旅行記】#8,大連編はこちら！

【チベット・インド旅行記】#10,成都編はこちら！

【絵本作家さんと対談をしています！】

【チベット・インド旅行記Kindle電子書籍でも発売中！】　

https://www.amazon.co.jp/dp/B0CH8GQN3H

大冒険の行方を、新書スタイルでイッキ読み！！
応援宜しくお願い致します！