ある初詣の帰り道。親父が運転する車に、僕とオカンが乗っていた。

その車が小さな横断歩道の前にさしかかった時だった。親父が少し怒気を含んだ調子で、口を開いた。

「ここをよく車で走っとるやろ、ほんならな、この横断歩道で、子どもが信号のボタン押して渡りよるねん」

「……？」

僕はそれの何が問題なのか計りかねて、問いただした。

「押しボタン式の信号やから、押して渡らなあかんのちゃうん？」

「こんなもんピュッと行ったらええんや！道路の幅狭いねんから！」

……このような環境の中で、まっすぐ育った息子の僕をほめてほしい。