冬のあるとき、僕は教室の隅で小説を書いていた。
　
　すると君は「何を書いているの？」と僕に尋ねた。
　
　僕は「小説だよ」とだけ答えると、君は「ジャンルは？」と訊いてきた。
　
　僕が書いているのは、どれとも言えない気がする。型にはめてしまっていいのだろうか。

「ミステリーではない。ホラーでもない。ファンタジーでもないし、SFでもない。もちろん、歴史小説でもない。これはいったい、なんだろう？」

「純文学とか？」

　しかし、そこまで煮詰めた文章でもない。この文章はもっとありきたりで、日常に潜んでいる。

「強いて言えば、生活かもしれない」

「生活？　じゃあ、私小説かな」

「強いて言えば、それかもしれない。たしかに、僕は出てくるから。主人公のそばで、主人公を応援する。そんな役かな」

「その主人公が、何をするの？」

「その主人公は、もうこの世にはいない。だけど一つだけやり残したことがある」

「つまり、思い残したことを消化するために、現実を彷徨っているわけだね」

「そう。僕はそれをサポートするんだ」

「でも、それってファンタジーだよね。展開によっては、もしかしたらSFっぽいかもしれない」

　しかし、僕は否定する。

「そこまで壮大な話じゃないんだ。あくまでも、僕の生活の中だけで起こる。だから、誰も巻き込まない。そういう意味では、私小説かもしれない」

「ふーん。それで、その主人公がやり残したことって何？」

　僕は一度咳払いをした。その行動が正しいか、そんなことは考えもせずに。

「それは、好きだと言っていた人に告白すること。その主人公には好きな人がいた。だが、それを明かさずに死んでしまった。恥ずかしかったのかもしれないね。ただ、死んでしまったあとで後悔した。だから現世に残る僕と協力して、好きな人に告白させる……」

「その必要はないんじゃない」

　君が僕の話を止めるのは、とても珍しいことだった。君は聞き上手で、人の話を否定することを嫌う人間だったから。

「それはどういう意味？」

「だってその主人公、わたしのことが好きだから」

　それから君は悪戯に笑って、「周りくどいことしなくても、わかるよ」と言った。

「この小説は、すべてあなたの欲望。その主人公も、サポートする人も、みんなあなた。だから、私小説の域から飛び出ることのない、小さな物語。冒険する当ても決まっていて、出てくる人物はあなた以外に一人だけ。そう、わたし」

「つまり、僕は君に告白をする。そういう生活を望んでいる」

「恋人になって、手を繋いで、キスでもする。そういう生活を望む。たしかに、どんなジャンルにも当てはめることができないね。そんな些細な日常、小さな幸せ、だけど満ちた生活。小説にしても、何も面白くないよね」

「でも、僕は今でも望んでいるんだ。小説にならない生活を」

　君は「ありがとう」と言って、涙ぐむ僕を慰めてくれた。

「でも、わたしはもういない」

「だからこそ、せめて小説で生活を営むんだ。それしか、僕にはできないから」

「それだけでも嬉しいよ。だってあなたは、わたしを覚えていてくれるんだから」

「忘れるわけがない。僕にとって君はかけがえのない存在だったから」

「それがもう、告白だね」

　冬のあるとき、教室の隅にいた君は、「わたしたちはもう、恋人だよ」と言って消えた。僕は小説の続きを書く。これからもずっと、小説の中で君と生活するために。