朝から雨が降っているらしい。ベッドからは窓が見えないけれど、外の天気や気温は、誰かの話声で知ることができる。

今日は洗髪の日。ギトギトになった髪の毛がふんわりして、頭皮はさっぱりする。３日ほどはもつでしょう。洗ってみて気づいたのは、前髪が伸びてきていること。そろそろセルフカットの時期のようだ。

昨日のおしっこ管からの解放に続き、右腕の針が抜けた。必要な時に点滴ができるよう、予定があるときは右腕に針を入れたままにしていた。刺してある針がずれてしまわないように慎重に動かしていた腕が、自由になった。利き手の制限がなくなったことは、大きい。

夕食までの間、左手と足の筋トレに励む。じっくりゆっくり、音楽を聴いて、楽な体勢で。最後の方はうとうとしていた。何をしていても痰は溜まっていく。頻繁にナースコールして、痰の吸引をしてもらわないといけない。最近困るのは、のどにイガっとしたものがある時。せきこみがうまくできなくて、落ち着かないのだ。

段々自分がいる病棟の看護師さんや介護スタッフさんの顔と名前がわかるようになってきた。日中担当の方と、夜担当の方とがそれぞれ初めに挨拶をしてくれる。新人看護師さんの場合は先輩看護師がサポートにつく。若い方が多いが、みなさんしっかりしているので安心して身を任せられる。少ないけれど男性看護師もいる。年が近いのもあって、フランクに話しかけてくれる。声が出せない私は、頷いたり筆談したり身振り手振りでコミュニケーションをはかる。看護師の仕事を間近で見ることは、福祉施設で働く私にとって大きな学びとなっている。