ブックサイト「好書好日」の連載「小説家になりたい人がなった人に聞いてみた。」の、「小説家になりたい人」こと、清 繭子。地方文学賞の〈審査員特別賞〉を10年も前に貰ったきりの私が、無謀にも会社を辞め、小説家になろうとする、もう自分で自分を笑うしかない（自笑）な奮闘の日々。

会社を辞め、「好書好日」のライターとして、たくさんの「小説家になった人」に会える立場になった。
取材を重ねるうちに、「小説家になった人」には、いくつかの共通点があることに気づいた。そして、その共通点こそが「小説家になれた理由」なのでは……？と考えるようになった。（浅はか…）

そして……、

清はその共通点にことごとく、当てはまらないのであった……。

小説家の共通点①　人見知りである

小説家にぱーてーぴーぽーはいない。心を開いたとしても半開き程度である。そりゃ、初対面のあーたに対してだからでしょ、と思うかもしれない。でも、傍らにいる担当編集者に対しても、だいたい同じような距離感で接している（ように見える）。

しかし、彼らはじっと観察している。おべんちゃらも、連絡先交換もしない代わりに、少し離れたところから人を見て知ろうとしているのである。
人見知りの語源の一説に、人見（よその人を見る目）＋知る（気づく、感じ取る）がある。小説家はまさに、人見知りである。

一方、清はといえば、よく「ちょ、距離が近いって」と言われる。
高校の頃、学校を休んで言葉の通じない異国で暮らし、一人も友達ができなかった経験から、同じ言語を使う相手には、やたらと人懐っこくなってしまった。「言葉が通じる＝友達にならないと」と本能が叫ぶのだ。

ちなみに、この作家人見知り説。例外は今のところ、今村翔吾さんだけです。

小説家の共通点②　読書家である

当たり前すぎるけど、読書家でない作家に会ったことがない。「私、全然読まないですよ～」という作家さんでも、それはほかの作家と比べてであって、全然、ぜんっぜんっ、読んでいるのである。

インタビューの中ですらすら書名が出てくる。そして、それらの本のほとんどを私は読んだことがない。知らない作家名もポンポン出てくる。その場では「ああ、あれですね」という顔をしながら、あとでこっそり図書館で探す。

最新の海外作家もの、隠れた日本の名作……、取材するたび自分の学のなさを思い知らされる。

そもそも、作家になる以前の積み重ねが違う。「小学生からそんな難しそうな本を⁉」と驚くことが多々ある。いま、具体例が出せないのは、未読の本ばかりで書名を思い出せないのだ……。つくづく情けない。

てか、そんなんで小説家目指してんの？　と自分でも思う。

小説家の共通点③　小説家以外、向いてない

これには、なう会社員の一穂ミチさんや結城真一郎さん、以前サントリーの社員をされていた朝井リョウさんもいらっしゃるので、あくまで傾向としての話だけど、
小説家の人はよく「書くことしかできなかったので…」と言う。

しかもそれを、結構暗めの顔でつぶやいたりする。謙遜でもなんでもなく、本当にほかのことは上手にできなかったんだろうな、と作家になる以前の苦労が偲ばれる。

一方、清は置かれた場所で咲けるタイプだ。器用貧乏なタイプだ。SPEEDでいえば、ダンスが一番の仁絵ちゃんでも、歌が一番の寛子ちゃんでも、容姿が一番の多香子ちゃんでもなく、オール４の絵理子ちゃんタイプである。

何より17年も同じ会社にいて、とても快適に社会人生活を送っていたのだ。
凡人だなあ…といやになる。

小説家の共通点④　小説にメッセージを込めていない

インタビュアーになって、一番の衝撃がこれだった。
「この作品で届けたいことは？」というお決まりの質問をすると、純文学畑の多くの人が「小説で何かを訴えようとか、メッセージを込めることはない」と話すのだ。

小説家の人々は、自分の中のテーマを深く掘り下げたり、精密な物語を作ることに目的があって、「誰かに読ませて感動させる」とか「自分の意見を伝える」とか考えていないのだ。ある意味、あまり読者を意識していない。自分の内側で書いている。

一方、清は小説で人を救いたい、と思ってきた。明確なメッセージがあって、それを押しつけがましくなく伝える手段として、小説の形を借りた。いわば小説は演出法の一手だった。

彼らの話を聞き、その作品を読むと、急に自分の「メッセージ」を込めた小説が幼稚なものに思えてくる。
これは自分の書く姿勢の根本的なことで、ほかの３点より重く受け止めていて、今も小説を書く上で、コンプレックスを持っている。

だから時々、「こんなメッセージを込めました」と話す作家さんに会えるとほっとする。

他にもまだまだあるけれど、落ち込むのでここまで。
以前、この話を通っている小説教室の根本昌夫先生にしたら
「そういうこと考えてる時点で、まったく小説をわかってない」と叱られた。

ですよね……。