39歳で結婚してイタリアに移住、妊活を始めたのは40歳。
姉も40代で子供を授かったし、私も漠然と、自然とできるのだろうなと高齢での妊娠、出産に対して不安な気持ちは全くなかった。
そんな中、41歳で自然妊娠。とても嬉しくて、まだ妊娠超初期であるにも関わらず、身近な人に妊娠したことを話して、妊娠が順調に行くことしか考えていなかった。

ところが妊娠４ヶ月頃、初めての子とさよならすることになった。
あの日の天気や空気は今でも鮮明に覚えている。
先生から子の状態を聞かされた時は目の前が真っ白になって、汗をびっしょりかいて。隣にいた夫は、イタリア語の聞き間違いだろうと何度も先生に聞き直していた。
今思い出しても人生の中で最も辛い瞬間だった。

この日を境に私は変わってしまった。
表面上は元気に振る舞ってはいたけど、いつでも泣ける準備ができていて、毎日暗いトンネルの中を一人で歩いている気分でいた。