ベランダに棲む蟹のことで、ご相談申し上げます。

　数年前より、私の家のベランダには蟹が棲みついております。
　五センチほどの、横長の甲羅をもった真っ赤な蟹。
　山蟹です。
　まいとし春になると、子を孕みます。
　泡立てたシャボンのような卵が、両の鋏をすっぽりと覆い、
　しばらくのあいだ蟹は万歳をしたままの恰好で、
　ベランダの角の日陰にひっそりと身を隠します。

　が、ある日とつぜんシャボンは消えて、
　小さな山椒の実のようなものが、
　辺りにぱらぱらと散らばるのです。
　かすかに緑がかったその丸い粒は、
　二，三日もすると小指の爪ほどの大きさになり、
　はっきりと蟹と分かるような形になります。
　色は、熟れたさくらんぼにも似た、澄んだ赤。

　ゆっくりと横歩きする母蟹に必至に追いつこうと、
　こよりのような爪を細かくふるわせながら、
　忙しなく足を動かす小蟹達はとても愛らしく、
　その微笑ましい光景は、
　我が家にとって春到来のしるしとなっておりました。

　ところが今年は、少し様子が違ったのです。
　親蟹の鋏から卵が消えて、山椒の実が散らばったと思うと、
　その翌日には、小蟹はもう親指の爪ほどの大きさに。
　しかも、その甲羅は真四角で、黒い斑模様が入っています。
　どうしたのだろう。もしかしたら病気だろうか。

　心配になった主人と私はそっとベランダに降りてみました。
　と、どこかで、かさり、と音がしたのです。
　ベランダの端に置いた、空の植木鉢のあたり。
　目を懲らす間もなく、何か黒い影のようなものが走り出で、
　そのまま一直線に私達ふたりのあいだを駆け抜けると、
　隣家との境の壁の下へ吸いこまれるようにして消えてしまった。
　驚くべき素早さでした。

　沢蟹だな。
　主人が、ひと言、低い声で言いました。
　そういえば、少し前から聞こえていたのです。
　夜になると、どこからか水音が。

　その夜、時が日にちを越える頃、そっと窓をあけてみました。
　冴えた満月の夜でした。
　青味がかった月明かりに照らされて、
　ベランダもほのかに青く輝いています。
　小蟹たちは、いつもの場所に集まって寝入っているようで、
　その辺りだけが赤と黒のまだら模様になっておりました。
　が、真っ赤な母蟹の姿はどこにもありません。

　息をつめるようにして耳を澄ましていると、やはり、聞こえます。
　淀みなく流れていく、水音が。
　さらさら、と。
　さらさら、と。

　どうやら、小川が流れているようなのです。
　ベランダの、青く光る床の底に。