父は怒っていた。

ガタイはゴツめ、眉毛は太め、鼻が高すぎて顔より鼻が目立つという現象を生み出した父が、怒っていた。

いつもどこかのんきに構えている父が、屁をこくときに少し尻を浮かすような父が唯一厳しかったこと。それは、食べることについてだった。「食べ物を大切にしろ。米一粒残すな。」と、私と弟は子どもの頃から言われ育った。たくさん、きれいに平らげる父は、子どもながら羨望の眼差しを向ける対象だった。

ある日父とラーメンを食べていた。私は食べるのが遅く、父は先に食べ終えて私を待っていた。

いや、正確には、父は食べ終えてはいなかった。どんぶりの底に茶色いツヤのある何かがたむろしていた。よく見るとそれはメンマだった。

「父さん、それ食べんのん？残すん？そうなん？」

父は何も言わなかった。父は怒ると無口になる人だった。人の揚げ足を取るようなことをしてはいけないのだと、私はメンマを通して学んだ。

今はもっと大人になったので、父が苦手なメンマを代わりに食べてあげようと思う。メンマ好きだし。