泣いた。
病室で泣いた、車で泣いた。

家に帰っても泣いた。
母とともに泣いた。

後悔と自責とともに泣いた。
僕の口から出てくる言葉はそれしかなかった。

そんな僕に言った。
「そんなことは絶対にない、自分を責めんとき」

本来僕が元気付けることを言わなあかんのにその言葉が出てこなかった。

そんな僕に言った。
「今は何したって涙が出てくる、当たり前やん、しょうがないよ、でも大丈夫、一緒に乗り越えよう」

オカンは言った。