図書館に本を返しにいくと『詩人』が
少しばかり溢れていた

あなた詩人ですか？


"詩人はいつだって天気を個人的に受け止め
感情のない物にいつも感情を注入する"

そう言ったのはテディだが

あなたは詩人になりたいのですか？

そう聞いたのはわたし

詩人はいつだって感情を使いたがり
そのために感情をたくさん知りたがる

"私の耳は貝の殻
海の響をなつかしむ"

この詩だけで図書館に隣接している
コーヒーショップで3時間はお茶ができるという

貝殻、海の響き、私の耳、
夏の思ひ出、仕草と身振り、
大きい海と私の中の小さな海..

夏のエコーを真冬になつかしむ

あんなにまずかったトルココーヒー
クッキー&チョコレートを一口食べれば
詩人のできあがり

隣人の"響くん"を思い出していた
彼もまた詩人なのだろうか
または両親が詩人なのだろうか
すればあのひどい寝癖にも決着がつく
毎週３回可燃ゴミを出しにいく"響くん"にも
そうでなければ、

「パパの靴なんか踏みつぶしておやり」

「そいつはまた滅法しゃれたセリフだぜ」

「その銃で右のこめかみを撃ち抜いておやり」

「そうね、いい朝のいい時間だわ
パレードの開始でみな目覚めるわね」

詩人たちはこうしたものを身につけるため
図書館に通い、たくさんの本を抱える

次々とページをめくる

そして7杯目のコーヒーで吐き気がする

「そーいうところが
詩人のうんざりなゆえんよね」