「漁港の肉子ちゃん、観よか？」
私が尋ねると、娘が「あれ、泣けんのよなぁ。」と言った。
穏やかな昼時。

娘は今日、学校に行かなかった。
「学校、行きたくないねん。頭痛くなったら嫌やから。」と、昨晩、娘から言われた。

一昨日と昨日。
娘は頭が痛いと訴え、給食も手をつけないと学校から連絡があった。
昨日は迎えに行くと、真っ青な顔に、泣いて紫色になって目が腫れた娘が保健室で座っていた。
ただごとでは無い。
そう感じた。

でも、私はどうしていいかわからなかった。
母親なのに。
理由を聞くと、夜中何度も目が覚めるらしい。
そのせいで授業中睡魔がきて、頭痛もくるらしい。
何が起こってんの？
私は不安になった。

すると、学校の養護職員の方から「体はおそらく大丈夫です。心の方が。」と説明があった。

そして、帰宅した娘は、「皆も先生も、ママも困らせてごめん。」と泣いた。
私がいくら、体調が悪いのは仕方がないことで、誰も困ってないと伝えても聞き入れる様子がない。
「心配かけて困らせてる。」そう何度も言うだけだった。

その言葉を聞くたび、胸が痛んだ。
私が昔、幼い娘に言った言葉だった。
家族が病気になると、尋常じゃないほど恐怖を感じる私。
だから、心配しているのに怒ってしまう。
そして、パニックになってこう言ったのだ。

「もうこれ以上、ママのこと困らせんといて！」

昔吐いた言葉が、今になって自分に返ってきた。
しかし、私のせいだと自責し、罪悪感に苛まれたってもう過去は変えられない。

じゃ今、私が娘にしてやれることは何？

そう思い、娘にこう伝えた。
「心配してる。それだけで、ママは困ってない。
困らせんといてって言ってごめん。
だから、病気になっていい。しんどいならしんどいって言っていいんや。
辛かったら辛い。嫌なら嫌。伝えていいんや。
ごめんな。」

そして娘はその日の晩、4歳の頃に戻った。
お風呂で頭も体も洗って欲しいと言った。
髪も乾かして欲しいと言った。
明日は自分でやってや、と条件や期限をつける自分が何度も現れた。
そして晩ごはんを食べた後、いつもなら絶対言わないことを言った。
「お菓子食べたい。」

私が思わず調子乗んなよって顔をすると、娘は大声で叫んだ。
「ミーもたいちゃんみたいにしたいんやもん！
わがまましたいんやもん！いっつもわがまま許されるんは、たいちゃんだけやんかーーーーーーーー！」
泣き叫んで癇癪を起こした。

私は、「そやな、ほんまそうやわ。」
それだけ呟いた。

ちょうど夫が帰宅した。
すると、娘は更なる癇癪を起こし甘えた。
私は、娘に「おいで。」と呼びかけ膝に座らせ抱きしめた。
もっと早くこうしてやればよかったんや。

そして、今日。
のんびりと私たちは過ごしてる。
学校を休んで。
親子ヨガに参加し、体を動かし笑ったり。
昼ごはんを作りたいと言う娘を、急かさず見守ったり。
一緒に漁港の肉子ちゃんを観たり。

漁港の肉子ちゃんを観終わって、なんか言葉にならないものを私は感じた。
そして、泣いた。
娘は、そんな私を観て笑った。
今日もいい一日になった。