殺し屋

朝は苦手だ。太陽がこれでもかと光っている。眩しくてうざい。鳴り響くアラーム音、怒鳴る母の声。うるさい。
布団に大きく被さって丸まっていると、母は声を荒げる。しまいには包丁を持ち出してベットを滅多刺しにされる。端っこの方から少しずつ、少しずつ私に近づいてくる包丁に、私は逃れざる終えなくなり仕方なく学校へ向かう。
学校に行ったところで楽しみもない。
先生の声は耳まで届かない。クラスメイトに話しかけられ