どうしてだろう。

わからない。

わからないけど、仕方ないよね。

麦茶の葉っぱ。なんで何回入れても味がする。

まるであのときのわたしみたい。なんども、なんども。

今日もわたしは、麦茶を飲む。今回はまだ３回目。味は全然するよね。

コップに溜まる結露が、まるで今のわたしのよう。だから、コップに溜まる結露は、まるで今のわたしのようなんだよね。今のわたしみたい。おかしい。

流れる雫。茶色いコップ。いつもの味。

美味すぎることはないけど、いつもそばにいるこいつ。

いつもの味。変わらない味。

１杯10円にも満たないあいつ。美味しい。

でもやっぱり、コーラの方が好きかな。なんて、思うのはわたしが子供すぎるからなのかな。

みんな大人のふりしてる。コーラが好きじゃない顔して、家では箱買いしてるんだ。わたし知ってるんだ。

でも美味しいよ。

美味しいけど、美味しい。

コーラよりは美味しくないけど、水よりは好きだよ。麦茶。

水以上コーラ未満。

飲み物もこうしてランク付け。人間みたいだね。この子らも、人間だね。

意味わからないね。

これも、人間だから書けるんだよ。コーラは書けないの。

そろそろ書くのしんどくなってきたな。

しんどいのも、人だから感じられることなんだよ。

感情を抱けることのありがたさ。みんな感じてるかな。

麦茶はしんどいと思いたくても、そう思えない。

なのに、人間はなんて贅沢なんだろうね。

麦茶は、なんのために生まれて何をして生きるんだろう。

答えられないなんて、そんなのはいやだって。思ってるかもしれないよ。

ずっとずっと。こらえて生きてるのかもしれないよ。

頑張らなくちゃ。人も麦茶みたいに。

土色だろうが、水よりちょっと美味しいくらいだろうが。みんなの当たり前になってる麦茶のように。

よし。