僕は本を読むのが遅い。

活字が苦手というわけではない。むしろその逆だ。

読書それ自体は好きだし、定期的に本は読んでいる。

だが遅い。絶望的に。壊滅的に。

読むのに１ヶ月はかかるし、買った本は雪だるま式に積み上がっていく。

特に気に入った本や、シリーズを読む際はそれが顕著だ。

なぜなら、それらの本はとても面白い。そして読みやすく、深い。

だからこそ意識して読まないと、一晩で読み上げてしまう。

大量にある文字という情報を処理する前に興奮が次のページへと手を進めてしまう。

それってすごいもったいないことだ。だから一章ごとで読むのをやめる。

文字が綴る世界に居続けたいからこそ、途中で読むことをやめてしまう。

読んで咀嚼して、寝かせる。世界を想像するのが楽しい。その景色を思い浮かべて、登場人物の気持ちになって、世界を見るのが楽しい。

だから終わらせたくない。

綴ってあるものはすべて情報だけど、でも世界を構成する要素でもあって。

それを流すなんて、オレにはもったいなくてできない。

僕は基本的に、本当に面白い本以外は一度しか読まない。

お気に入りのシーンだけ何度も読むなんてことはあるけど、序章から終章まで2回以上目を通すのはほんとうに限られている。

世の中には死ぬほど物語があって、それら全てを知り得るのは難しい。

だからこそ、ひとつひとつ咀嚼してせめて胸の中にとどめておきたい。