「煙突がない家にはサンタクロースは入れないんだよ。それに我が家はキリスト教じゃ無いから来ないのよ」昭和４０年代田舎町に住む私は、母にそう言われて１２月２４日を迎えていた。

　それでも日頃食べられないホールのケーキにジュース、お菓子の山を貰って、ホクホクのクリスマスを迎えていた。おもちゃ？そんなの無かった。欲しい物は年明けのお年玉で買えたし、ゲーム機など無い時代、せいぜいサンリオの《いちご新聞》や文房具を選ぶのが常だった。

▽ ▽ ▽

　病院でもうすぐクリスマス会が開催される。といっても、室内でカラオケをしたり、ジュースやケーキ（嚥下が悪い患者さんはプリン）を食べるくらいのものなの。皆が集まるホールでは飾り付けをしてあり、クリスマスツリーもランダムに眩い光を放っている。

　一番の目玉はビンゴ大会。職員の家にある要らなくなったものを寄付したり、ティッシュペーパーなどを買ったりして景品を揃えている最中だ。患者さんにとって、欲しいであろう食べ物はNG。病院だもの、仕方ないよね。

▽ ▽ ▽

　車椅子のランさんはお洒落な７０代。年に数回、家族と外へショッピングへ行き、黄色いカーディガンや赤いジャケット等を買ってこられる。しかし、今年は面会も制限され外出の許可も難しい。秋には買い物へ行く予定だったが、またコロナのピークがきて諦めざるをえなくなったんだ。　

　ビンゴの景品には新品の洋服やショールもあり、どんなものが欲しいか尋ねてみた。ランさんは即答で欲しいのはカレンダーだと言われた。１００均にも売ってある来年のカレンダー。だって、買い物には行けないんだもの。家族といっても、年老いた姉だけで、そうそう来れないんだもの。

▽ ▽ ▽

　幼い頃、煙突がないからサンタクロースは来ないって思ってた。それでも不自由はしなかったし、１００円玉握りしめたらなんでも買える気がした。友達と駄菓子屋さんへ行って甘納豆のくじも引けたし、みかん味のフーセンガムも買えた。公園でブランコに乗って靴を飛ばし合うだけで楽しかった。

　私はランさんと一緒に外出は出来ないし、お洒落な服なんて寄付できない。サンタクロースにはなれないけれど、１００玉握りしめて百均に行くことならできる。いや、１０８円だけどさ、いくつか買って帰ろう。ビンゴの景品に選べるほどのカレンダーがあったら、喜んでくれるかな？