あぁ、また、自分の心が弱っている。弱っている、と、よくわかる。

　何度、何度、繰り返しているのだろう。もう、数えるのも嫌になるくらい、数えることもできないくらい、またここに戻ってくる。

　懐かしさもない。

　それでも、ここに、戻ってきている。

　何がきっかけだ、とか、何が原因だ、とか、そんなことも、もうわからない。

　それでも、自分の心が弱っているとよくわかる。

　人とうまく話せなくなる。

　言葉が出なくなる。

　声も出ない。

　かかわりが、持てない。

　話したい気持ちもなくなるし、話しかけられても言葉が意味に変換されにくく、何を問われているのかわからなくもなってしまうし、時間もかかる。そうして、そこからさらに言葉に変換し、声に出して伝える、ということが、もう難しい。

　だから、たいてい、笑ってごまかす。

　そんなことの繰り返し。

　あぁ、いつまで、こんなことをしなければいけないのだろう。

　私はただ、にこやかに微笑みかけるだけの人形のように、ここにいるだけだ。そのまま、何も語りかけずに放置してくれればいいのに。なんて、そんなこと……。

　今日も、話しかけられてしまう、のだろうか。

　私は、どう、応えられるだろうか。

　こわい、こわい。

　たまらなく、不安になる。

　心がどんなに弱っていようとも、そんなもの、誰にも、見えないのだから。

　そんなことを公言したいとも思わない。

　だから、誰も、知らない。

　それでも、私は、わかる。

　心が弱っている、って、わかる。

　なんで、こんなにも、難しいのだろう。

　話す、って、人とかかわる、って。

　私には、とても、難しい。