一週間はどこか生命のサイクルに似ている。月曜日に生まれた生は曜日を経るごとに年老い、金曜日で生を終える。土曜日は言ってみれば次の生の準備期間だ。この惰眠は次の生の準備に必要不可欠なものだ。日曜日、そして祝日の月曜日。それは火曜日以降の生を産むために必要な眠りだ。存分に惰眠を貪れよ。

　と昨日残業明けの帰り際に上司からリモート越しに言われた。それが残業40時間超えで死にかけた僕らへの労りの言葉だった。僕らはふざけんなこのカス、テメエは毎日家に帰りやがってとブチ切れそうになったが、どうにか堪えた。僕は上司に言われた通り今思いっきり惰眠を貪っている。だがその時突然スマホから馬鹿でかい音が鳴った。上司からだ。僕はびっくりしてスマホを持って電話に出た。

「あの、今すぐ会社に出られる？あの案件忘れていたのがあってさ、それ休みの三日間で全部片付けたいんだよね。だから今すぐ会社に出てこい。俺も家族サービスしながらリモートで見てるから。じゃあな」