（→第七話）

祖母の家

「ごめんね。気を遣わせて」

　ゴホンゴホン、としょうちゃんの声が電話越し聞こえた。どうやら夏風邪は本当らしい。ひどい鼻声だった。

「もう熱は下がったんだけど……ヘックション！　ごめんごめん。まだ咳と鼻がでるんだよぉ」

　練習が終わり、祖母の家へ向かう道中、圭司は彼に電話をかけたのだ。２コールほどでしょうちゃんは出てくれた。きっとゲームでもしてたのだろう。圭司はどことなくホッと胸を撫で下ろした。

「見舞いにいこうか？」
「本当にもう大丈夫だよ。それに……」
「今日はお祖母ちゃん家に行くから」
「あっ！　そうなんだ」

　ゴホンゴホン！
　驚きと一緒に咳がしょうちゃんから出てくる。

「来てくれるのは嬉しいけど、うつしちゃ悪いし……」
「咳と鼻水以外には、なにもないの？」

　お祖母ちゃんの家――実家の瓦屋根が見えてきた。

「え？」
「いや、その……本当に風邪なのかな、って」
「うん、そうだよ」
「本当に？」
「昨日、エアコンつけっぱなしで寝ちゃったから」

　圭司は家の前で立ち止まった。

　呪いとかじゃないよね？　
　口が裂けても言えないと分かっていても、喉のすぐまで来ているその言葉をグッと堪えて、彼は聞いてみた。

「何か分かった？」

　ううん――
　電話越しに、申し訳なさそうに友人が答えた。

　実家の、気持ち程度の中庭が開けっ広げに見える。父と母の車を置いていた場所には、今は錆びた自転車や、水が入ったままのバケツだけ。母屋の横に、小さな溝を挟んで続く物置小屋もある。ベビーカーやなんやらを詰め込まれたそこは、学生時代の父の部屋だったのだ。

　やっぱり、お化けの正体はクラスメイトたちじゃなかった。これで思い付くすべての道が閉ざされた。

「まだ充分に調べられてないから、今日もできる限り洗ってみるよ」
「うん。俺もそうする」

　本当に、お前はいったい誰なんだ？
　電話を切った圭司は、実家の玄関を開けた。

◯

　微かにお線香の匂いがする実家の中は、隅々まで掃除が行き届いていた。

　ヘルパーさんのお陰だ。仕事柄なのか、それとも順子よりも一回りほど歳をとっているからか、年寄りの扱い方には慣れているようで、頑固でプライドだけは高い祖母と、仲良く話していた。

「しっかりしたお孫さんですね」
「ええ。もう受験生なのよ」

　二人はリビングで再放送のドラマを見ていた。祖母は、窓際の自分専用のチェアに腰掛け、ヘルパーさんはその隣でテレビに見いっている。

「あの俳優さんに似て、男前ですねぇ」
「礼子さんったら、嬉しいこと言ってくれるじゃない」

　圭司が来たからと、机の上にお煎餅とチョコを並べてくれていた。

　勉強はどう？　部活は？　と、色々な質問をしてくる祖母には、痴呆の影は見られなかった。だけど、新しい暮らしのことだけは決して聞いてこなかった。

　やがてドラマが終わり、ヘルパーさんがテレビを消して立ち上がった。

「買い出しに行ってきます。何か食べたい物はありますか？」

　圭司くんも食べるでしょ？　と聞かれ、圭司は「うん」と答えた。そうだ、母に連絡しなくては。

「なら、腕を奮わなきゃ」

　笑顔で出掛けるヘルパーさんを見送り、リビングには祖母と二人きりになった。
　祖母はチェアに揺られ、小さくなる鼻唄を歌っていた。網戸の窓から風が入り、カーテンレースが揺れる。
　次第に鼻歌は小さくなり、寝息となった。圭司は広げていた勉強ノートを閉じると、見計らっていたかのように持ってきた数学のノートを代わりに広げる。

――ぼくはころされた

　実家の薄暗いリビングで、居眠りをする祖母の隣でノートを見つめていると、風も無いのにどこからか風鈴の音が聞こえてきた。

　何かの気配が感じる――
　この家には祖母と自分しかいないはずなのに、足音は聞こえずとも、誰かがどこからかやってくるような気がした。