今から40年程前、製鉄会社の技術系サラリーマンとして、
それなりに階段を登り、川崎の某工場に勤務していた。
 
　毎朝南武支線の終点H駅で下車、徒歩1分で工場の門に着く。
H駅は我が工場専用に近く、本数が少ない。
朝は時間を合わせて乗るが、帰りは遅くなることが多く、
そうなると、１時間に1本か2本しかない。
 
　で、うまく出来たもので、駅の手前に、
電車待ち人用の立ち呑み屋がある。
ほぼ毎日、そこで帰宅の時間調整をしていた。
建物は屋根付きのバス停の如く、道路側が開けており、
前を通ると中が丸見えだ。
 
　店内正面と左右に、あまり清潔とは言えないカウンターが3列、
床の土間に煙草の吸殻が散在し、棚には、
何年も経ったかと思えるカップ麺や煎餅袋などが、埃を被って並んでいる。
勿論、暖房も冷房もなく、いかにも場末の立ち飲み屋、
勤務を終えた工場の現場社員が一杯ひっかけるには格好だ。
 
　21時を過ぎ、夜勤に引き継いだ夕勤の人が、
門から出てくると、急に客が増える。
背中も両腕も微妙に触れ合いながらカウンターに向かい、
12，3人で一杯になる。
数人が店から溢れて外で呑んでいる。
飲食店として、保健所の許可が降りるとは思えないが、
そんなことは誰も気にしない。

 
　焼酎のソーダ割り（ほぼ焼酎）ジョッキを一杯呑んでそれなりに酔い、
これに少し怪しげなおでんを2，3個食べて、1000円でお釣りがくる。
スーツとネクタイ姿の我身はかなり目立った・・・ようだ。
 
　そこから電車を乗り継ぎ、１時間余かけて横浜の我が家に帰宅、
顔をあまり見られないように、浴室に直行する。
風呂から出て、改めて一杯呑む・・・
といった生活が3年ほど続き、他の工場に異動となった。
 
 
追：この記事をアップするにあたり、あの立ち飲み屋がどうなっているか、
　　ネットで調べると、今もほぼそのままで営業しているらしい。