「チョコレートが食べたくなるのよね、秋になると」
と言っていた同僚がいた。
夏バテで失われたミネラルを補うってことなんだろうか？
と考えたりもしたが。
秋になると、その何でもない言葉を思い出す。
放課後、机の引き出しに入っているチョコレートを貰ったりした。
新年には、夫とこの結婚を今年も続けるかを話し合うのだと言っていた。
そういう当時としては最先端の男女平等の考え方も尊敬していた。

今はただの「元同僚」である。
あちらが思い出すこともないかもしれないくらい。
「友人」としてつきあう未来もあったかもしれない。
私は筆不精で、文通なんてできなかった。
私にとって「手紙を書く」ということは夏休みの宿題と同じだったのだ。
　　　‐――　その心は後回しにしたいもの。

まだ、メールなんてないころだった。
自分から電話をかけたりするのも苦手だった。

その時々関わった人たち。
手紙が苦手で、またはちょっとしたことに腹を立てて
関係を断ち切るような手紙を書いてしまったことも何度かある。

思慮や配慮のある文章を書けなかったのだろう。
思慮もなく、配慮もできなかったのだろう。

何でもない時に気軽にメールやラインをする　なんてことも
しない方である。ハードルが高い。
こちらから招き入れることがとことん苦手なんだと思う。

「人が来る家にしたい」と思ったのも一瞬だった。
招くためにしなければいけないタスクに押しつぶされそうだった。
それを簡単にできる人は尊敬する。
誰かを「内」に入れることを私は絶えずためらう。
我が家はなかなか「実家」としては機能できない。

会いたい人とは「外」で会う。
そんなだから
友人知人は少なくなる一方かと思ったが、案外そうでもないのであった。