白夜のような、夏至を一日過ぎただけの、北海道道東地方の夜明け。

搾乳までまだ時間があるけど、明るさに誘われて早く目覚めてみた。

宇宙遊泳しているみたい。

線香花火のように開いた花の周囲を蜂が飛び回っていた。

時間軸を隔てて住み別けるはずの植物が、夏至の頃の北海道では無重力で爆発するように繁茂する。

やがて樹木の緑が濃くなると、林床の植物は色褪せ、枯れゆくのだけど。そして乏しい光の中で、光をあまり必要としない苔類や羊歯類や菌類が優勢となり、季節は少しずつ「死」に向かう。

搾乳まで、まだ時間があるけれど。

牛たちは、半世紀かけて踏みしめてきた道を通い、放牧地へ向かう。

私たちは、変わらない。
惑星が恒星を365日かけて回る。

季節だけが変わる。
蜂が花々のまわりを飛び交うように。

写真　小幡マキ　文　大崎航