ど れ が 昔 の 男 な ん だ ？ ラ イ ブ な ど 全 部 見 ず に 、 そ い つ の 番 だ け 見 れ ば い い だ ろ う ！

マ リ は 慌 て て オ カ ザ キ 君 の 口 を 手 で 押 さ え た 。 街 夫 は 叩 き 続 け て い た が 、 客 ら は フ ロ ア の 下 手 か ら 砂 混 じ り の 突 風 が 吹 い た よ う に も 一 様 に オ カ ザ キ 君 の 方 に 顔 を 向 け 、 そ し て 明 ら か に 耳 を そ ば だ て て い た 。 

そ の 瞬 間 、 客 ら を 魅 了 し は じ め て い た 街 夫 の 演 奏 は 、 そ の 場 に お い て 邪 魔 な サ ン ド ノ イ ズ に 成 り 果 て て い た 。 

彼 は オ カ ザ キ 君 に 歩 み 寄 り 、 腕 を 取 っ て 立 ち 上 が ら せ た 。 怒 っ て い る わ け で は な く （ だ い い ち 彼 が 怒 る 道 理 は な い ） 、 思 っ た こ と を 余 す と こ ろ な く 口 に 出 す と 決 め て い る か の よ う な 少 年 の 禁 欲 的 な 率 直 さ が 何 の 思 考 も な し の も の な の か 、 そ れ と も 一 種 の 自 己 顕 示 な の か を 確 か め ね ば な ら な い と 思 っ た の だ 。 

し か し 、 彼 は 自 分 に 率 直 さ は な く 、 今 も す で に 怒 っ て い る ふ り を し て い る こ と に 気 づ い て い た 。 

彼 も ま た 、 欲 望 で は な く 、 人 工 的 な 信 条 に 従 お う と し て い た の だ 。 

な ぜ か 、 紗 江 だ け は そ の こ と を 悟 る か も し れ な い と い う 考 え
が 頭 を 過 ぎ り 、 オ カ ザ キ 君 を 引 き ず っ て バ ー の 前 を 通 っ た 時、 彼 女 の 視 線 と 自 分 の 視 界 が 接 触 す る の を 注 意 深 く 避 け た。

オ カ ザ キ 君 の 腕 か ら 反 発 す る 力 は 感 じ ら れ ず 、 二 人 は フ ロ ア か ら 踊 り 場 に 出 た 。 

彼 は フ ロ ア の 重 い 防 音 扉 を 強 い 力 で 開 き 、 そ こ を は っ き り と し た 足 取 り で 通 過 し た ま ま 閉 め る こ と を し な か っ た が 、 問 題 児 を 教 室 か ら 廊 下 へ 引 き ず り 出 す 怒 り 狂 っ た 教 師 を 刺 激 せ ぬ よ う 、 そ っ と 扉 を 閉 め る 気 の 回 る 生 徒 が い る よ う に 、 ラ イ ブ ハ ウ ス に も ま た 防 音 壁 を そ っ と 閉 め る 、 裏 方 気 質 の 客 が い る こ と を 知 っ て い た 。 

受 付 の ス タ ッ フ は 彼 の 知 ら な い 若 い 男 に 代 わ っ て い た 。 

そ れ ま で 聞 こ え て い た 街 夫 の ド ラ ム の 音 が な く な る と 、 自 分 が 骨 組 み の な い 、 ぐ に ゃ ぐ に ゃ と し た ア ン コ ウ の よ う な も の に 変 わ っ て し ま っ た よ う な 寄 る 辺 な さ に 襲 わ れ た 。 

受 付 の 男 が 、 再 入 場 不 可 な ん で す が 、 と 言 う の を 無 視 し て 階 段 を 登 っ た 。 

半 ば ま で 来 た 時 、 オ カ ザ キ 君 は 、 息 が 詰 ま る よ ね 、 地 下 は ！ と 言 い 、 彼 の 腕 を 振 り 払 う と 芝 居 じ み た 深 呼 吸 を し て か ら 側 面 の 壁 に 背 を 任 せ て し ゃ が み 込 ん だ 。 

失 礼 だ ぞ 、 今 の は 、 と 彼 は 言 お う と し た が 、 そ れ も か つ て 彼 自 身 を う れ し が ら せ 、 増 長 さ せ た 、 化 石 燃 料 の ご と き 言 葉 な
の だ っ た 。 

友 人 の 演 奏 を 妨 害 し た 者 へ の 憎 悪 を 自 分 の ど こ か に 探 し た が 、 彼 の 憎 悪 は フ ロ ア の 中 で 、 そ の 友 人 の 演 奏 を 退 屈 そ う に 眺 め て い る は ず の 紗 江 の た め の も の に す っ か り 変 わ っ て い た 。

彼 は オ カ ザ キ 君 に ど う は た ら き か け る か も 考 え ず に 、 無 法 者 の た ま り 場 の よ う な 風 情 で い て 実 際 は 規 律 的 な ラ イ ブ ハ ウ ス の ス タ ッ フ が す る よ う に 、 事 務 的 に 迷 惑 客 を 退 出 さ せ た だ け だ っ た 。 

一 体 何 が 楽 し い の か ね 、 と オ カ ザ キ 君 が 言 っ た 。 誰 も 楽 し く な ど な い ん だ 、 と 彼 は 言 っ た 。

《 少 し は 他 所 よ り ま し な こ と を 期 待 し て く る ん だ ろ う が 、 騒 ぎ 楽 し む こ と を 義 務 付 け る か の よ う な 空 気 に 、 現 に 俺 は 疲
弊 し て い る 》

風 に 巻 き 上 げ ら れ た 埃 が や が て も と の 場 所 に 降 り て 落 ち 着 く よ う に 、 街 夫 の 演 奏 に ざ わ つ い た 心 の 内 様 が 元 の 位 置 に 冷 え び え と 収 ま っ て 、 音 楽 と し て の ロ ッ ク を 軽 蔑 す る 人 間 と し て の 自 分 に 戻 っ て ゆ く の を 彼 は 自 覚 し て い た 。 

そ れ ど こ ろ か 、 彼 に は 街 夫 の 演 奏 に 感 じ た 心 の 動 揺 す ら 、 音 楽 活 動 の 誘 い を 断 っ た こ と に よ る 心 理 的 な 負 債 の 返 済 だ っ た の で は な い か と 思 え た 。

《 俺 が 勧 誘 を 断 っ た こ と に よ っ て 、 孤 独 な 音 楽 活 動 を 始 め ざ る を え な か っ た 街 夫 の ド ラ ミ ン グ か ら 何 か ポ ジ テ ィ ブ な 方 向 に 感 情 を 動 か さ れ た こ と が 、 奴 へ の 後 ろ め た さ の 埋 め 合 わ せ で な か っ た と い え る か ？ こ の 少 年 ほ ど に も 激 し く 表 現 は せ ず と も 、 俺 は 実 際 の と こ ろ 退 屈 し て い た の で は な い か ？ そ れ は ま っ た く 不 確 か だ ！ 》

そ し て 彼 は 、 街 夫 の 演 奏 に 感 じ た 動 揺 を 、 彼 が 本 式 に 「 バ ン ド マ ン 」 か ら 「 テ ロ リ ス ト 」 に な る 前 の 、 ロ ッ ク の 思 想 と と も に 音 楽 も 好 き で あ っ た 自 分 の 生 涯 最 後 の 音 楽 的 感 動 で あ っ た に 違 い な い と 、 数 十 年 の 後 の 地 点 か ら 今 を 回 顧 す る よ う な 大 ま か な 感 傷 と と も に そ う 考 え た の だ っ た 。

＜野蛮の作法（34）につづく＞

＜野蛮の作法（32）にもどる＞