ある日。能登半島地震のニュース記事を読む。胸が痛む。今回の震災もそうだが、戦争や災害のニュースを見ていると病気でほとんど寝たきり生活の身であることを突きつけられ、暗くなる。

2011年の東日本大震災のときはまだ元気だった。2016年の熊本地震のときは病気のせいで寝込む日があったものの、杖があればひとりで外出が可能だった。しかし、いまは違う。持病の線維筋痛症の症状である全身の激痛や極度の疲労感などのせいで簡単に身体を動かすことができず、ほとんど寝たきり生活。しかも、介護が必要なのだ。果たして、いまの私の近くで災害などが起きたらどうなるのだろう。

けれど、悩んでも仕方がない。たしかに、いまの寝たきり生活の私に災害などが起きたら、きっと大変なことになると思う。避難するのにも、誰かの助けが必要で自力では困難だ。だがしかし、結局のところ、いくら想像してもどうなるのかなんてわからない。けれど、こうして悩むのも、いまを生きているからだ。そうやって悩む時間があるなら、戦争や災害のニュースから別のことを考える時間にしたい。だけど、ニュースを見るとたまに不安になる。そして、そのように感じたことに罪悪感を持ち、自分が嫌になる。でも、そんな自分がいてもいいんじゃないかなと思うようにした。寝たきり生活の冬。

ある日。新年になって震災が起きてから、初めて外出した。私の住んでいる場所は震災から離れた地域なので、まるで何もなかったかのように街が賑わっていた。年明けから胸が痛むニュースが続いて暗くなっていたので、気分転換するのにはちょうどいい。

すると、雑貨屋さんでくま耳フード付きマフラーを見つけた。じつは、まえに街へ買い物に行ったときにこのくま耳フード付きマフラーを購入した。それから、すっかり気に入ってしまい、ここのところ毎日くま耳を被っている。くま耳フード付きマフラーは頭と首を覆ってくれるのであたたかい。だから、寒い冬にはとても便利なのだ。そして、何よりも部屋にくま耳が置いてあるだけでかわいい。寝たきり生活だと、部屋で何気なく使うアイテムが暮らしの幸福度や快適さに繋がる。まさか、自分がこれほどまでに耳つき帽子を被るとは思ってもいなかった。いまでは、くま耳フード付きマフラーは生活必須アイテム。だから、片方を洗濯しててもいつでもくま耳になれるように、ついこのあいだ二つ目のくま耳フード付きマフラーを購入した。増えるくま耳。くま耳は私を寒さから守ってくれる。なんてこと考える寝たきり生活の冬。

さてさて、前書きはここら辺で終わりに。今回は、2023年11月のつぶやき日記です。つぶやき日記とは、当時のしりこのTwitter(@ricrck)に載せていたつぶやきをもとに書いた箇条書きの一カ月間の日記です。

★Twitterの呟きをもとに、新たに書き足して編集したものを日記に載せています。
★日記でたまに出てくる「猫様」とは、うちで飼っている猫です。

2023/11/01

ハロウィンが終わり、次はクリスマス。今年は部屋のクリスマスの飾りをどうしようかな。毎年、この時期はクリスマス映画のように飾られた部屋に憧れるけど、片付けのことを考えるとそこまでしなくていいやと思う自分がいる。

なんだか今日は、動画見ようとしたら音が聞こえるだけでダメだ。脳が過敏に反応している。こういう時はなるべく無音でゆっくり。猫様を撫でよう。

2023/11/03

今年の11月は例年よりもあたたかく、気温が夏みたいで身体がおかしくなっている。そして、温度差にやられてダウンして、胃を壊す。これでは、11月を体感できない。もっと、身体を通して11月を楽しみたい。今年の秋はいったいどこへ行ったのだろう。

何年も前に買ったクリスマスの置き物の雪だるまをクリスマスの飾り付けのために箱から出して部屋に飾っている。しかし、この暑さじゃ雪だるまの季節外れ感が半端ない。まだ外は夏日なんだ。ごめんね、雪だるま。

2023/11/04

『ACE アセクシュアルから見たセックスと社会のこと』という今年出版されたアセクシュアルの翻訳された書籍があるけど、私はあまりこの本をいいものだと思えなかった。いまのアメリカのリベラルを知るのにはいいのかもしれない。でも、自分には合わなかった。そんなことを考えながら、さっきまで文章を書いていた。頭痛がひどいので休憩。ここのところ、更新をしやすくするために色々と試しているけれど、少しまとまったお休みもちゃんと取らないと。余裕を持たせなきゃ。体調崩すと書けなくなるだけ。焦らず、ゆっくり。

2023/11/05

noteに載せる次回作を書いている。前回からつぶやき日記シリーズの書き方を変えたのだが、そうすると書きやすいことに気づいた。この勢いで、完全新作のエッセイ記事が書けたらなと思っている。

2023/11/06

気がついたら、寝ていた。起きたら日付変わってビックリ。ねむねむねむ。いまも眠気との闘いに負けそう。ねむねむねむ。このあと、眠気との闘いに負けたのだった。投稿してすぐにスマホをどこかに置いて寝た気がする。そして、いまも眠い。温度差とかが身体にきてキツいのかも。

note記事を公開しました。この間、旅行で広島平和記念資料館に行ったので、思ったことなど書きました。あれ、前回の記事から1週間後に更新している………！何年振りだろう。こんなに早く書けたの。ビックリ。まあ、今回も無事に書けてよかった。こんなに更新ペースが早いのはなかなかない。しかし、次はたっぷりと休んでから更新しようかなと思っている。

2023/11/08

ブランケットを気持ちよさそうに抱きしめる猫様。じつは、そのブランケットは亡くなった祖母（母にとっては義母）から貰った毛糸を使って、母が編んで作ったもの。かわいい。父のことは苦手ですが、父の親である亡くなった祖父母に私はとても愛されて育ったので二人とも大好きだった。

しかし、父は祖母のことを最後まで理解できずに憎んでいた。晩年の認知症だった祖母に暴言を吐いていた。そんな祖母に似ていると言われ続けたのが私。父が絡むと話が暗くなる。まあ、とにかくこの猫様はとても優しそうで大好き。ふふ。

2023/11/09

このあいだ、神保町の神田古本まつりに行ってきました。この日、なぜか図録など大きめの本ばかり買い物したので、帰りの荷物がすごいことに。外にズラーっと本のワゴンが並ぶところを見て、お祭りなのをすごく感じた。こういうのは、やはりリアルの空間でしか味わえない。楽しかった。

そして、神保町にある鹿島茂さんのPASSAGE by ALL REVIEWSへ。そこで、鹿島茂さんの『鹿島茂コレクション1　グランヴィル　―19世紀フランス幻想版画―』を購入。鹿島さんのサイン付き本。鹿島さんのアイコンでもある表紙のグランヴィルによる猫の絵が頭から離れてくれない。素敵な本だ。

2023/11/10

今日は久しぶりに友だちと遊んだ。楽しかった。そして、そのときにガチャガチャでGETしたものと猫様で記念撮影。ちいかわアイマスクのくりまんじゅうと猫様。とても似合う。猫様はちいかわアイマスクを全然違和感なく着こなして、堂々と部屋を歩いている。まさか、私が外すまで付けるとは。かわいい。

2023/11/11

今年は急に温度が変わるから、体調が不安定になりやすい。今度こそ、寒くなるのかな。部屋の奥のほうにあるセーターとか着ようと思えるようになるのかな。持病の線維筋痛症の痛みが寒さに弱いので、急な冷えにビビりながらも秋冬のお洋服をどうするか寝ながら考えるのだった。

2023/11/13

今日は冷えすぎて身体が痛む。ｲﾀﾀﾀ…！また、急激に温度が変わるせいで身体がついていけず、疲れ切って寝る。でもおそらく、身体が慣れれば、この状態から抜け出せるはず。そう信じて、いまはどうにもできない状態でも焦らずにゆっくりするのだ。

2023/11/15

寒さと痛みにやられて呟くのを忘れていた。ここ最近は、持病の線維筋痛症の症状でぐったりしてて寝ていた。

次回noteに載せる予定のエッセイを書いています。つぶやき日記ではなく、何かしらのテーマにそったエッセイ。とはいえ、体調も崩れているし、書ける自信がなくなってきた。なんで書いているのかわからない。でも、書くんだ。時間がかかってもいいから、なんとか完成させて載せたい。

2023/11/16

あまりにも眠くて、読書の時間が睡眠の時間になる。寝てばかり。もう嫌だ。

2023/11/19

今日は、夕方からめまいや頭痛など症状がひどい。そのせいで、まともに夕飯が食べられなかった。目を開けているのもつらくて寝た。そのあと、一時間ほどで少し復活。いまやっと、文字が打てる。けれど、頭痛がひどいのでゆっくりしよう。

しかし、文章を書いて休んで資料の本を読んで休んでまた書いて…と作業的にやっていくと、どこに向かって書いているのか迷子になる。もうなんのために書いているのだろう。でも、なんとか完成させたい。やはり病気が邪魔をして思うように書けなくて焦っているのかも。無理しないで気分転換でもしてゆっくりしよう。

昨日の夜、文章を書いていくうちに悩みすぎて少し落ち込んでしまったので、猫様を撫でていた。焦るのはよくない。そうそう、この猫様の画像は最近撮った猫様のなかでお気に入りのやつ。とにかく、かわいい。

2023/11/20

ゲンロンのウクライナ回、リアルタイムで少ししか観れなかったのでアーカイブで観ている。色々と考えさせられる。面白い。

さっき、発熱しているかのような症状だったので、念のために体温計で測ったけど平熱だった。何かやろうもすると、高熱出ているかのように頭痛とめまいと吐き気がして症状が強くなる。はやくよくなりたい。

こんな状態でも文章は書けるので、とりあえず日記のようにつぶやく。当分はいつも以上に寝ていないとダメかも。症状がひどくなるとスマホ使えなくなるので、それを避けるためにやりたいことをやめて休むしかない。でも、このことを書いておきたい。悲しくなる。悔しい。でも慣れれば、また大丈夫。そう信じる。

2023/11/22

例年通りの気候なら、猫様が画像のようにお布団に潜ってきて、私の足元にある湯たんぽの奪い合いが始まる。がしかし、今年は妙に暖かいからか、まだ一回しか奪い合いをしていない。私の足の上に猫様が乗るので重くて大変だけど、奪い合いがないのも寂しく感じる。

今日は線維筋痛症の激痛がひどくて、眠くても痛すぎて寝れない。季節の変わり目のせいか、痛みのレベルが上がったっぽい。だからか、痛くてじっとしていられない。痛みでいつもより冷や汗が。いまはキツいけど、慣れれば大丈夫。ただ、慣れるまで痛みに耐える時期がつらいだけ。って、ｲﾀﾀﾀ…！

2023/11/25

温度差、季節の変わり目、冷え、すべて苦手。

そういえば、１年半前からヘルパーさんを利用するようになった。ほとんど寝たきりの人間が外に出るためには誰かが必要。少しでも母の負担が少なくなればなと思って、私から利用したいと言った。なので、どこか遊びに行くとき、時々ヘルパーさんにお出かけを手伝ってもらっている。ヘルパーさんは仕事として介護に関わってもらっているからこそ、母だと遠慮しちゃうことも頼みやすい。第三者って必要なんだなと改めて実感する今日この頃。

今日は調子が悪くて、先ほどのヘルパーさんのつぶやきを書くのに何十分も時間がかかる。脳が回らない。ぐぬぬぬ。でも、いつかヘルパーさんの話を文章にしようと思っている。

2023/11/27

そういえば、Twitterであまり趣味のつぶやきしていない。むかしはよく聴いている音楽とか趣味のつぶやきがほとんどだったのだけど、今は「Twitterのつぶやき＝猫様＋病気の話＋たまにその他・趣味など」になっている。もっと趣味の話をしたほうがいいかもしれない。

note記事を公開しました。一年半前からガイドヘルパーさんと車いすでお出かけするようになった話を書きました。文章を書いて疲れちゃったので、ゆっくりゆっくり。新作エッセイを書くのは、いつもの日記記事よりも体力と時間がかかる。noteに載せた後はいつもぐったりする。それでも、また書くんだ。

2023/11/28

少し前に東京都庭園美術館で『装飾の庭 朝香宮邸のアール・デコと庭園芸術』を観に行った。朝香宮邸がとにかく豪華で美しかった。当時のフランスと日本が混ざった美。鹿島茂さん経由でアール・デコについて知ったので、展示されていたジョルジュ・バルビエの絵に思わず反応してしまった。素敵。

にしても、東京都庭園美術館（旧・朝香宮邸）の香水塔がどうしても春水堂のタピオカに見えてしまう。そういえば、ずっとタピオカを飲んでいなかった。それが原因なのかもしれない。

===以下、お知らせなど===

▷▷公式LINEの通知を使ってnote記事などの更新のお知らせを受け取れます。友だち追加はこちら

▷のしりこ 公式サイト
https://ricrck.com

▷Twitter
https://twitter.com/ricrck

▷Podcast『のしりこの旅のあいまに』
https://lit.link/ricrck