……春の山を眺めるたび、思い出すことがあります。

２０１７年　春
某山　山頂

「そこに遭難者はいますかっ？！！！」

　救難ヘリのローターのエンジン音と、風を切る音の隙間を縫って、拡声器が叫んでいる。

　この山の頂上にいるのは、僕一人である。ヘリは山頂に張り付くように接近して飛行しながら、ドアを開けて、なおも叫び続けていた。呼びかけている相手は間違いなく僕だ。

　僕は大声で答えた。
「いませんっ！　いませんっ！」
「見ませんでしたかあっ！？」
　僕は手を横に振る。乗員が謝意を表すように軽く手を上げると、救難ヘリは急旋回して尾根道の上空に沿って飛び去ってゆく。しかしまた戻ってくる。
　遭難者を発見できず、山の尾根に沿って、上空を何度も往復しているらしい。

　僕は、登頂したばかりでホッと一息ついたところだったが、人命がかかっている。足に力と気合を入れた。

　この山は尾根道が一本である。そして僕が登ってきた道には遭難者はいなかった。
「すると、遭難者は、隣の峰に続く尾根道にいるに違いない。ヤブだらけだから、遭難者がいても、上空からじゃ見つからないだろう」
　僕はそう判断し、休憩せず、隣の峰に続く尾根道に入った。

　僕は山道を走らない。僕が山道で走ったのは２度。距離５メートルで熊に遭遇したときと、この日だけだ。

　僕は尾根道を走った。比較的軽装だったのが幸いして身軽に走れた。途中、行き来する救難ヘリと何度かすれ違う。あちらも僕の動きを見ているようだった。そして、僕の上空で旋回し、戻って行く（つまり、一本道なので、僕が通過した地点～山頂の間には遭難者はいない、と判断して捜索範囲を狭めている）。
　気がつくと、ローター音が、ある一定の音量で続いている。とすると、救難ヘリはどこかでホバリング（空中で静止）しているに違いない。

　僕は少しホッとした。
「おっ！　やっと遭難者をみつけたのかな？　まぁ、ともかくよかった」

　もう急ぐ必要は無い。
僕はゆっくりと歩き始める。引き返すとまた頂上に戻らねばならないが、このまま進めば次の峰には下山道がある。僕は、どちらに進むほうが早く下山できるか考えた。
　水を飲むと気持ちが落ち着いて、冷静に計算できた。だいたい同じ位の距離である。
「進もう」
　同じ道を引き返すより、別の道を行こうと考えたのだ。

　しかし、今考えると、これが間違いだった。

※※※

　尾根道の向こうから人の声が聞こえる。見ると、遭難者がカゴのようなものに入れられて、救難ヘリに吊り上げられたところだった。山道には山岳救助隊員が数名残っている。

　僕が近付くと、全員の視線が僕に集まった。僕は聞いた。
「見つかりましたか？」
「はい、ご協力ありがとうございます。どちらの所属ですか？」
「は？」
　そのとき、僕ははじめて自分の服装に意識がいった。上下、旧日本陸軍の兵用九八式軍装である。ちなみに、それが暖かい日用の登山の格好だ。救難ヘリの方でも、僕の格好と行動を見てどこか別の救助隊員かと思っていたらしい。
（ああ、それでヘリから僕の行動を見てたのか……）
「一般の登山者です。遭難した方はご無事でしたか？」
「はぁ……」
　その言動を見て、もしや亡くなったのでは？　と思った。しかし、凍死する季節でもないので、
「滑落ですか？」と聞く。
「いえ、そこにいました……」
僕は隊員の指差す先を、見る。

その場所にあったモノは、

酒。酒、酒……

大量のビールの缶、日本酒のビン、ウイスキー……
　遭難者は一人。ひとりである。でもたった一人が飲める量じゃない。しかし、飲んだのだろう。容器の蓋はみんなあいている。
　全てカラ。空缶、空き瓶だった。
「背広姿で、身分を証明するものは何一つ、持っていませんでした」
　救難ヘリが飛び去り、シンとした山道で、救助隊と僕は沈黙した。

　山岳救助隊の隊員たちも「軽装備で山に来るからだ」とか、「春とはいえ、山をナメるからこうなるんだ」など思いながら遭難者に近付いたに違いない。しかし、誰一人そんな事を言わない。屈強な男たちといえども言葉が出ない。

　彼らは『遭難死』した人間には慣れているはずだ。

　しかし、下界の自殺現場をそのまま山岳に持ってきたような状況と、『自殺しようとした人間』に衝撃を受けているようだった。

　そのとき、隊長らしき人に無線が入った。
「はい、これから戻ります。山頂にいた方と”現場”で合流。一般の登山者でした……」

　僕は立ち尽くす彼らに一礼すると、引き返した。距離があってもいい。早く戻れなくてもいい。山頂から戻ることにした。

　その光景は、あまりにも生々しい。目に焼きついている。

　以前住んでいた地域で、その選挙区の国会議員が自殺した状況を聞いたことがあった。それは、”室内に散乱している、大量の空き瓶（確かウイスキーだったと思う）”である。

　背広姿ならば、遭難者はホワイトカラーである。政治家もそうだ。いつも冷静に判断してしまう頭脳を、大量の酒で狂わさなければ出来ない行動。

　この遭難者に同情してしまう理由は、「身分を証明する物をもたない」と「山に入った」ことである。

　『死』よりも『消』を強く感じて”哀れすぎる”と思うのだ。

　自殺してあてこする相手さえいない。または、誰にも迷惑をかけず消滅してしまいたい、という気持ちがその現場に残っていた。

　生きていてほしいと思う。

　そして、山肌を這うように危険な飛行をした救難ヘリや山岳救助隊の苦労、また、見も知らぬ一般登山者の男が山で走ったことを、伝え聞いて欲しいのだ。