死なない程度に轢いてくれ

誰か、死なない程度に轢いてくれ。 走る車や自転車を見てはそう考える。 迷惑なのは分かってる。何を言ってるんだと怒られるかもしれない。 死ぬのは怖い。痛いのも嫌い。だけどもう逃げたしたい。 どこから逃げるの。幸せでしょう？愛する家族もいる、住むところもある、食べるものもある。 家族を愛している。会えなくなるなんてあり得ない、考えるだけで恐ろしくて震えが止まらなくなり眠れなくなる。 それでも、もし何かあるなら、私にして。家族じゃなくて、私だけにして。 空を見上げて、涙を飲み込む。

母親失格

「俺、ママのことダサいと思ってるから」 炎天下、汗を流し張り付いてくる横髪を払い除けながら歩く私は、同じく隣で汗を光らせ顔を真っ赤にしながら歩く長男の言葉に、頭を鈍器で殴られたような、突然激しい目眩が襲ってきたような、内蔵を直に握り潰されたような衝撃を受けた。 「だって、好きなこと仕事に出来てないし」 ダサい。 仕事を理由に言われたその言葉は、しかし、私の母親になってからの約12年間全てが否定されたと思うには十分すぎるほど強い力を持っていた。 ーー私の人生は、ダサいのか。 次

本を読むこと、音楽を聴くこと、物語や自分の思いを書くこと。 あんなに好きだったのに、体が勝手に動き出すように行っていた行為に、いつしか「やりたくない」という気持ちが芽生えるようになった。 純粋に自分のために楽しむことができなくなった。 心の底から「やりたい」と思えることは何だろう