〔登場人物〕
息子：はるばる父親を訪ねてきた。
学生：普通の高校生。

息子：父さん……。
学生：え、誰？　僕？
息子：やっと見つけた！　父さんだ！
学生：いや、人違いです。
息子：父さん！　俺だって！
学生：（冷静に）いや、みんな見てるんで。やめてもらっていいですか。
息子：どうしてそんなこと言うんだよ！
学生：あなたのお父さんではないので。
息子：間違いなく父さんだっていうのに！
学生：僕、制服着てるの、分かります？　高校生なんですよ。
息子：見ればわかるよ！
学生：あなた、どう見ても年上ですよね。
息子：そうなんだよ。俺、三十歳になったんだ！
学生：僕は十五歳です。とういうことで、父さんではないですね。では。
息子：ちょっと！　息子が遠路はるばるやってきたっていうのに、冷たくない？
学生：遠路はるばるって、どこから？
息子：四十年後の世界に決まってるだろ！
学生：（唖然とする）いやいや。それはない。
息子：何でないって言い切れるんだよ。
学生：もしも、そんなＳＦみたいな技術が本当にあるのなら、もっとたくさんのタイムトラベラーが来てるはずでしょう。逆にその技術が、選ばれた一部の人間だけのものだ、って言うなら……。（憐れむような眼差しで相手を見る）
息子：なんだよ、それ。どういうことだよ！
学生：まあ、無理だよね。見るからに。
息子：ひどい！　ひどすぎる！
学生：ということで、僕は忙しいので。
息子：じゃあ、俺が本当にあんたの息子だということを、これから証明してみせる！
学生：いや、本当に忙しいんで。
息子：俺の母さんの名前は……美紀だ！
学生：だったら何なんだよ。知ってるわけないだろ！
息子：まずったー！　まだ出会ってなかったー！
学生：いや、ちょっと待って。美紀って、もしかして、みきりん？
息子：みきりん？　誰？
学生：ちょっと待って。息が苦しい。心の準備が――。
息子：何？　どういうこと？　どうしたの、急に？
学生：（深呼吸して、気分を落ち着ける）では、お尋ねします。お母さんの名字は？
息子：高畑。
学生：うわー。違うじゃん。違うじゃーん！　みきりんじゃないじゃん！　西野美紀じゃないじゃん！
息子：誰、それ？　父さんが今、好きな子？
学生：「軒先３１」のサイドバック。
息子：ちょっと何言ってるか分からない。
学生：アイドルグループの「軒先３１」だよ！　知らないの！
息子：四十年後には生き残ってないかなー。
学生：あーあ。みきりんと結婚したかったなー。あんなことやこんなこと、したかったな。
息子：やめて！　父さんのそういう話、聞きたくない！
学生：エロい話してない！
息子：なんだ。母さんが、あんな話やこんな話をしてくれたから、てっきり。
学生：母親ならいいのかよ。
息子：じゃあ、俺は帰るよ。
学生：証明は？　僕、まだ信じてないけど？
息子：考えてみれば、もう夢がかなったんだな、って思って。
学生：夢？
息子：父さんに会って話をするのが、夢だったんだ。そのためにタイムマシンだって発明した。
学生：発明したの？
息子：法律も捻じ曲げた。
学生：言っている意味がわからない。
息子：どれもこれも、俺が生まれる前に死んだ父さんに、一目会うためだったんだ。
学生：ちょっと待て。
息子：本当にありがとう。そしてさようなら。
学生：だから、待てって。
息子：永遠にさようなら。
学生：僕、死ぬの？
息子：人間、誰しもいつかは死ぬ。タイムマシンで確かめるまでもない。
学生：そういう話はしてない。文脈で分かるでしょ。
息子：ちなみに、俺の名前は三樹彦。母さんの名前から二文字もらったのに、父さんからは何ももらってない。（両手を差し出す）
学生：（差し出された手を叩く）僕にたかるな。そして、話を逸らすな。
息子：……だって、聞きたく、ないでしょ。自分が、どれほど、悲惨な、死を、遂げたか。
学生：ためながら言うのやめて。怖い。
息子：そう、あれはひどい雨の夜のことだった。
学生：え？　言うの？　今の、言わない流れじゃなかった？
息子：いや、聞きたいかなーって思って。
学生：悲惨なんでしょ？　聞きたいわけないよ。……いや、考えようによっちゃ、いいかも知れない。ここで聞いておけば、その死を避けられるかも。
息子：あ、それは困る。
学生：お前が困ろうが、知ったこっちゃない。話してもらうまで、未来へは帰さないからね。
息子：実はよく知らないんだよね。
学生：今、ひどい雨の夜のことだった、って。
息子：そう。ひどい雨の夜に、母さんに聞いたんだ。
学生：聞いた範囲でいいから！
息子：飛行機事故だったんだ。乗客は誰も助からなかった。
学生：よっしゃ！　絶対に飛行機には乗らない！
息子：墜落した先にまさか人がいたなんて。
学生：それが、僕？
息子：爆発炎上する中、かろうじて救い出されたのは、父さんの下半身だった。
学生：下半身だけ？　それ、救い出せてない！
息子：そして、そんな下半身を愛したのが、俺の母さんだった。
学生：なんだよー。結婚してたんじゃなかったのかよー。
息子：無口なところが最高だって言ってた。
学生：死人に口無しだよ。
息子：父さんの下半身がもう長くはないことが、母さんには分かっていた。医学博士の母さんには。
学生：その判断に専門性、必要ないなー。
息子：だから、その下半身から精子を救い出した。
学生：さっきから、全然、救えてない！
息子：その一部は、母さんの子宮で人工授精し、そして、俺が生まれたんだ。
学生：完全に、マッドサイエンティストだよ！
息子：だから、確かめたかったんだ。
学生：何を？
息子：クローンと俺と、どっちの方が父さんに似てるか、ってこと。

Photo by yousef alfuhigi on Unsplash