📚小説家 悠冴紀のプロフィール代わりの記事はこちら▼

◆序章　鳥プチッツァ

「俺はいつか、自分にバラバラにされて時間を落とす」

　それがアレクセイにとって、サッカー界の伝説的ファンタジスタ、そして無二の親友でもある半身、ボリス・リボーヴィッチ・スクラートフから聞いた最も印象的な言葉の一つだった。ほかの人たちの目には見えない、次元の異なる遠い世界を垣間見るかのような虚うつろな眼差し。自分の身に何かが起こるずっと以前から、それを本能的に察知し、どこかに抗あらがいようのない水脈のあることを知っているかのような響き。
　アレクセイはこのとき、背筋にヒヤリと冷たいものを感じ、漠然と怖ささえ感じていた。あとで振り返ると、それは彼自身が放った、まさに予言ともいうべき言葉だった。
　もっとも、当時まだ10歳にも満たない少年で、彼と出会って間もなかったアレクセイには、その言葉が何を意味し、これから彼がどう非凡な道を歩んでいくことになるのか、具体的なところは想像もできなかったのだが。

　出し抜けに不思議な発言をしては友人を驚かせるそんなボリスの発言の中で、もう一つ、アレクセイの記憶に焼き付いて離れないものがある。
　ある夏の日、彼はふと空を見上げて言った。
「なあ、リョー。人間が元は鳥と同類だったかもしれないって話、聞いたことがあるか？」
『リョー』というのは、アレクセイに対して彼が使っていた愛称だ。ほかの人は大抵『アリョーシャ』と呼ぶ。せいぜい縮めても『リョーシャ』だ。名前のバリエーションの少ないロシアでは、身内や同じ地域に同じ名前の人が複数いる、などという状況も珍しくはないため、ちょうど隣の家に、ボリスと同様アッシュ・ブラウンの髪をした同世代のアレクセイが居合わせた前の住居では、外見の特徴から『赤毛のアリョーシャ』と呼び分けられていたこともある。ただとにかく、『リョー』と呼ばれた経験は過去にはなく、こんなに短縮した呼び方をするのは彼一人だった。
「ええっ？　鳥と人間なんて、どこをどう取っても全然似ていないじゃないか」
　アレクセイが頭かぶりを振ってそう言うと、ボリスはその特徴的なアイスブルーの瞳で空を見上げたまま答えた。
「うん、そうだよな。きっと鳥から見ると人間なんて、とてつもなく不細工で欠陥だらけの未熟な生き物なんだろうな。でも、何かの本で読んだんだけど、人間の毛も鳥の羽も素の成分は同じなんだって。きっと進化の過程で別々の形を取って、別々の道を辿った結果が今なんだ」
　はじめは彼が、持ち前のいたずら好きな性分から作り話をしているのかと思っていたが、思いもよらず説得力のある話なので、アレクセイは間もなく彼の話に引き込まれていった。
「海の原始生物から始まって魚類になって、そのうち陸で生活できるよう肺呼吸の体に進化して、爬虫はちゅう類るいが誕生した。それでも満足できなかった生命は、ウロコを羽に進化させて鳥になり、大空に舞い上がっていった。地上に取り残された生き物の中にも、鳥と同じく爬虫類のままでは満足できなかったものたちがいて、ウロコを体毛に進化させて猿とか人間になっていったんだ」
　少し間をあけて、彼は言った。
「それで、俺はこう思ったんだ。進化の過程で鳥のように翼を持つことができなかったからこそ、人間って生き物は、手や足が発達して道具を操るようになり、創造力を翼代わりにイメージの世界で羽ばたくようになったんだって。つまり、何かが欠落したり得られなかったりしても、別の部分を発達させてその穴埋めをしようとする自然の力が、俺たちの中にはあるってことだよ。その力に気付いて自分でコントロールできるようになれば、いつか自分なりの『空』を自由に飛び回れるようになる」
　こういうときのボリスは、抑えの利かない渇望のままに行動しがちな破天荒はてんこうな彼とも、虚ろな様子で「自分にバラバラにされる」と呟いたときの彼とも別人で、どこか穏やかで大らかな、それでいて人一倍逆境に強い“抗う力”を秘めたボリスだった。
　手に持っていたサッカーボールを軽く宙に浮かせて足で受け、曲芸と言って過言でない器用なボール回しを披露しながら、彼はこうも言った。
「ひょっとすると人間ってやつは、はじめは鳥だったのに翼が退化して、空から落ちてきたおち・・こぼ・・れ・なのかもしれないな。でもそのおかげで、今こうやってボールを自在に操れる俺たちがいる。そう思わないか？」
　一度視線を戻してアレクセイの目を見ると、彼は軽く一蹴りして鮮やかなループシュートを決めた。ボールは風を切って進み、ちょうど彼とゴールネットとの間で壁になっていたアレクセイを避けて回り込み、狙い通りの場所に入った。
「……そ、そうだね」
　ボリスに答えてそう同意したアレクセイだったが、心の中では密かにこうも加えていた。
「同じ人間でも、君ほど自在にボールを操れる人物は、世界に二人といないけどね」と。
　これは二人が14歳の頃のやり取りだった。プレーに関して自由と独自性を妨げられたくないという思いから、集団組織に属すことや他人に教えられることを頑かたくなに拒んでいたボリスが、まだアレクセイのすぐ隣にいて、同じ土を踏み締めていた頃のことだ。

◆第一章　醜いアヒルの子

　ロシアの春は、凍てついた川の氷が割れる轟音ごうおんとともにやってくる。二人の出会いは、そんな長い冬から解放されたばかりのある晴れた日だった。地方から首都モスクワへ越してきたアレクセイは、いとこ、、、に当たるボリスを捜して、都心のオアシスとも言える白樺しらかばの森の一つに入り、そこで初対面を果たした。いとこ、、、と言っても、アレクセイはボリスの母型の伯父宅に養子として引き取られた身であり、二人の中に共通の血が流れているわけではない。
　ほかの親族とは住居が遠く離れていたためか、スクラートフ家は親戚付き合いが希薄で、アレクセイの養父母も彼らに７年近く会っていなかったのだが、転居してきた翌日、慣れないモスクワ生活を始めるに当たって、これから何かと世話になるかもしれないということで、アレクセイの一家はスクラートフ家を訪れた。
　表玄関のチャイムを鳴らすと、ボリスの母親イリーナ夫人が扉を開き、ふくよかな顔に温和な笑みを広げて招き入れてくれた。
「どうぞ中に入って。あなたたちを待っていたんですよ」
　ウッディなのに何故だか温かみが感じられず、妙に無機的な印象のある廊下を通り抜けて、案内されるまま客間へ行くと、そこにボリスの父レフ・コンスタチノヴィッチ・スクラートフ氏の姿があった。
「お待ちしておりました。何年ぶりでしょうか？」
　親戚だからと気を抜いてラフな服装で来てしまったアレクセイの一家は、見るからに高価な家具や数々のトロフィーを背にした彼の、堅苦しいほどの立ち居振る舞いと身なりの良さに、一瞬気後れしてしまった。
「長旅でさぞかしお疲れのことでしょう」
　言葉遣いは丁寧なのだが、まるで軍事長官か凱旋がいせん将軍のような威圧感があるレフ氏は、棒立ちで固まってしまっていた義兄一家にソファに腰掛けるよう勧めると、自身は向かい側の椅子に腰をおろした。自信に満ち溢れた悠然とした仕草で、高い背もたれに背を預けて。
　そのとき、奥の部屋から二人の少年が出てきて、レフ氏の椅子から一歩下がった位置で整然と横並びをした。レフ氏は、二人の現れるタイミングと並びの順をはじめから知っていたかのように、振り向くことなく言葉を放った。
「改めて紹介いたしましょう。右が今年12歳になる長男アナトリーで、左が11歳のヴァレンチンです」
　すると今度は、紹介を受けた二人が、前もって練習していたかのようにピタリと息を合わせ、同じニュアンスの笑顔で挨拶した。
「はじめまして。伯父様、伯母様。アナトリーです」
「はじめまして。伯父様、伯母様。ヴァレンチンです」
　黒い髪に薄い灰色の瞳を持つアナトリーと、金髪碧眼のヴァレンチンは、二人ともその年齢にしてはスラッと背が高く、大人びた雰囲気を醸かもし出していた。
「は、はじめまして」
　こちら側も何か言わねばと、アレクセイの養父がようやく口を開いた。
「……と言っても、実は私は以前君たちに会っているんだよ。もう７年も前のことで、君たちももっとずっと幼かったから、記憶にもないだろうけどね。いやあ、ずいぶん大きくなって、見違えたよ」
　それを聞くなり、長男アナトリーが兄弟を代表して答えた。
「そうでしたか。これは大変失礼いたしました。今後ともよろしくお願いします、伯父様、伯母様。ああ、それから、そちらがご子息として迎えられたというアレクセイ君、ですね？　よろしく」
　いかにも非の打ち所のない優等生、といった感じのアナトリーの真っ直ぐな視線を受けて、アレクセイは思わず赤面してしまい、俯うつむき加減に笑みを浮かべることしかできなかった。彼の物腰や口調はとても12歳やそこらの少年のものとは思えなかった。ただどことなく、何かが欠けているような気もして、少し怖いとも感じていた。アナトリーその人が怖いのではなく、この場で見たすべてに対して、終始漠然と付きまとう欠乏感、あるいはそれに気付いてはならないような張り詰めた緊迫感が、怖かった。
　暗黙の了解で違和感に蓋ふたをしなければならないような妙な圧力を感じながら、すっかり黙りこくっていたアレクセイだったが、ふとあることを思い出して、レフ氏に投げかけた。
「あの、叔父さん、末の息子さんは？　僕と同じ年齢の、ええと……」
　アレクセイが名前を度忘れしてまごついていると、質問を受けたレフ氏ではなくアナトリーが答えてくれた。
「ああ、ボリスだね。あいつなら、例によって森にでも行っているんじゃないかな」
「森に……ですか？」
　それまで機械的なほど丁寧な口調だったアナトリーの口から、『あいつ』という砕けた表現が出たことに驚きながらも、アレクセイは内心ホッと安堵を覚えてもいた。
「まったく、せっかく久々に親族が顔をあわせようというときにまで、一人で勝手に別行動を取るバカ息子で、申し訳ない」
　レフ氏が気難しい顔で溜め息をつきながら言った。ただし彼の視線は常に義兄夫妻だけに向けられていて、子供のアレクセイに対して投げかけられた言葉ではなかった。一瞬たりともアレクセイの背丈の届く位置にまで下がることのないその高らかな視線のためか、彼を前にしている間中、自分が空気にでもなったかのような気分が付きまとった。
「西に向かって10分ほど歩いたところにある白樺の森だけど、捜しに行ってみる？」
　イリーナ夫人がそっと横から顔を覗かせ、声をかけてくれた。土地勘のない子供にそう勧めるくらいだから、きっと迷子になる心配はない、わかりやすい場所にある小さな森なのだろう。
　アレクセイが頷うなずいて意思表示をすると、夫人はマトリョーシカがズラリと並ぶ棚の上に置かれていた写真立てを手に取り、目の届く位置にまで持ってきてくれた。
「これがあの子、ボーリャ（ボリスの愛称）よ」
　夫人が指差したのは、揃って正装で写っているスクラートフ・ファミリーの中にあって、一人だけ外れた場所に立ち、Ｔシャツ姿で写っているアッシュ・ブラウンの髪の少年だった。正面を向いてお決まりの笑みを投げかける兄たちとは違い、彼は素っ気なく無表情で、視線もどこか別のところに向いていた。これから同じ学校に通うクラスメイトとなるに当たって、彼が親しみやすいフレンドリーな人物であることを願っていたアレクセイは、期待したイメージとは正反対の取っつきにくそうな印象の彼を見て、内心不安になった。
　とはいえ、一瞬のシャッターチャンスが表情を決める写真だけで、人柄までは判断できない。頭の下がるようなインテリ系のアナトリーや、華麗なコスチュームを着てスケートでもすれば、たちまちファンが群がりそうな貴公子風のヴァレンチンと並んでいながら、不思議に一番存在感があり、二人の影を薄くしてしまうほどの曲くせの強い魅力を感じさせる彼が一体どんな人物なのか、会って話をしたそのとき初めて語る権利を持てるというものだ。
　第一印象はともかく、彼のおかげで、妙に肩の凝るスクラートフ家から外へと抜け出す理由を得たアレクセイは、程なくその場を離れ、彼の行きつけの場所だという森に向かった。

　白い樹皮を持つ細くて直線的な木々が林立する幻想的な森の中、アレクセイは写真の少年を捜し歩いた。これから迎える短い夏に備えて、木々は確実に葉を増やし、草花がそこここに芽吹いていた。どこかの山火事の名残で大気が微かにくすんでいたが、都会のモスクワでこんな心地好い自然風景に恵まれようとは思いもしていなかったアレクセイは、自分が田舎上がりだという劣等意識に囚われて、肩に力を入れすぎていたことに気が付いた。
　『森』というより『林』と呼んだ方がいいような小規模なスポットなので、子供の足でも10分足らずで反対側に抜けてしまいそうだったが、一本だけちゃんとした道になっている歩きやすいところを、土を踏み締めながらしばらく先へ進んでいくと、脇の茂みの中に人影が見えた。兄たちのお下がりなのか、着古したような印象のあるブルーのトレーナーにジーパン姿、本来のクセを活かして自然に任せたアッシュブラウンの髪 ── まぎれもなく、写真で見たあのボリス・スクラートフだった。
　咄嗟とっさにどう声をかければいいのか思いつかなかったアレクセイは、そっと木陰から覗いてみた。ボリスは両手で受け皿のような形を作って、手の内にある一羽の小鳥を眺めているところだった。動物に詳しくないアレクセイには、それが何鳥なのか種類まではわからなかったが、傷付いているのか力なくぐったりとしているのが見て取れた。
　一つのことに囚われて自分一人の世界に没入しているとき、恐るべき集中力で周りが見えなくなる傾向のあった当時のボリスは、声を届かせるのに充分な近さに迫っていたアレクセイの存在に気が付かないまま、手の内の鳥に向けて慈いつくしみ深い視線を注いでいた。空を映した蒸留水のように澄み切った、アイスブルーの瞳だ。写真で見た曲者くせものタイプの尖った雰囲気はそのままなのに、どこか詩的で純真な印象さえあるその意外な眼差しに、アレクセイはしばし声をも忘れて立ち尽くしていた。
　しかし、ふと顔を上げて、白んだ細長い木々の間にアレクセイの姿を認めた途端、その瞳の表情は一変した。ボリスは一瞬前とは別人のように、冷たく猜疑さいぎ心しんに満ちた目つきになって、いつもは自分一人でいられる自由な空間に踏み入ってきた見知らぬ侵入者を睨みつけた。当時はまだほんの子供だったというのに、レフ氏に負けず劣らず近寄りがたい威圧感を漂わせながら。
　彼の豹変ひょうへんぶりを目の当たりにして少なからず戸惑いながらも、彼とまともに目があってしまった今、このまま固まっているわけにもいかないと思い、アレクセイは思い切って声をかけてみた。
「じ、邪魔してごめん。だけど、そんなところで何していたの？」
　木陰から踏み出して、一歩一歩彼の方へ歩み寄っていく。
「君、ボリス・スクラートフ君だよね？」
　ボリスははじめ、自分に語りかける者など存在するはずがないとでも思っていたかのように、あたりを見回して、自分以外の言葉の受取人を捜していたのだが、名指しにされては間違えようがなく、今一度アレクセイの方へ視線を戻した。
「僕はアレクセイ。近くに引っ越してきたから、さっき君の家に挨拶に行ったんだけど、僕のこと何か聞いていないかな？　クリューチン家の養子で、僕たちは一応いとこ、、、なんだよ？」
「ああ、聞いている。……でも、なんで？」
「なんでって、何が？」
　ボリスは肩をすくめて言った。
「こんな森の中にまで、一体何をしに来たんだ？」
「君にも挨拶しておこうと思って……」
　それ以外にどんな用があって来るだろう、という思いでそう答えたアレクセイだったが、ボリスは不審人物を見るような目つきで、訝いぶかしげにアレクセイを見ていた。
「ふうん……」
　とだけ零したあと、彼は無関心を装って顔を背けた。だが、そもそも一対一の状況でかまわれること自体が苦手だった彼は、自分の横顔に尚も注がれるアレクセイの視線を無視しきれず、だんだん落ち着きをなくしてまばたき回数を増やしていった。一見恐れ知らずなタイプに見えて、意外と神経質な一面もあることが垣間見えた瞬間だった。
「僕、君の通っている学校に転校するんだ。これからしょっちゅう顔をあわせることになると思うけど、よろしくね」
「あ、ああ……。よろしく」
　慣れない様子で一瞬だけ笑みを浮かべ、不器用に引きつった顔でそう返したボリスだったが、程なくまた視線を外すと、アレクセイの乱入によって逸れた注意を、掌てのひらに載せていた小鳥の方へ引き戻した。
「お前、紐ひもか何か持っていないか？」
「えっ、紐？　何に使うの？」
「翼が折れているんだ。固定してやらないとな」
　適当な長さに切り取った木の枝を鳥の翼に当てながら、ボリスは言った。
「紐なんてないよ。君ん家ちに連れて帰って手当してあげたら？」
　アレクセイは良かれと思ってそう提案したのだが、ボリスが急に怒り口調で返してきた。
「ダメだ！　ここでやるんだ！　家になんか連れて入ったら、汚らしいから捨ててこいって追い出されるか、女々しい奴だと笑われるだけだからな」
　耳を疑う言葉だった。傷付いた小鳥を労いたわり手当をするなど、少年の行いとしては、むしろ「心優しい」と褒め称えられていいはずだ。それなのに、何故……？
　アレクセイは彼の言葉の背後に、何かが完全に逆転してしまっている日常の有様が、透けて見えたような気がしていた。
　しばし首をかしげて突っ立っていると、ボリスが紐の代わりになる蔓草つるくさか何かを探してくるよう指示した上で、用心深くアレクセイに口止めをした。
「いいか、このことは絶対に誰にも言うなよ。お前だって一緒にやるんだから、共犯・・だぞ」
「う、うん」
　共犯……？
　アレクセイは、なんだか本当に悪いことでもしているかのような妙な気分にさせられながら、小鳥の介抱に加担・・した。
　終始違和感の付きまとう、何やらおかしな出会いだった。

◆つづき②はこちら▼

📚公式ＨＰ上の全出版作紹介ページはこちら▼