過ぎていく時について

大正の最後の年に生まれたおじいちゃんは、横須賀の南の方の家に一人で住んでいる。

お正月、長女の旦那（義理の息子）であるところのうちの父が行くと、棚の奥から古い、重いお酒を２本出して来て、「俺はもう長くないし、これお前が持って帰れ」と言った。たぶんもう十年以上もそこにあったやつだ。

父はそれを皆が集まる叔母宅に持ち帰った。それは誰かから貰ったもので、古く、重く、父もそこにいた誰もが飲まないタイプ