片づけましょう
ほったらかしのこの部屋を
いつからほったらかしていたのか
もう覚えてもいないけど

いつの間にやら埃があちこち
薄く積もって　積もって薄く
猫が足元にじゃれついて
思うようには進まない

片づけましょう、この部屋を
何十冊にもたまった雑記帖も
何十、何百通にもたまった手紙の山も
もう必要ないのだから
もう何の必要もないのだから

これはいつだったか
海で拾ったただの石
裏に日付が書いてある
思い出せないその日にち
それでも石には書いてある

これはいつぞか届いた手紙
嘘ばかりついてごめんねと、
もうこれでおしまいにするからと
それから一度も手紙は来ずに

片づけましょう、この部屋を
すっかりきれいに片づけて
明日は海に出掛けましょう
荷物はそうね、
どうしても聴きたい曲を幾つか
それだけ持って、出掛けましょう
もう二度と戻らない
部屋の窓を、しっかり閉めて
鍵は郵便箱の中に
コトリ　と落として出掛けましょう

―――詩集「対岸」より