冬枯れの季節になった。
　僕の住まいから店までは峠を越える必要がある。
　小排気量ながら白煙と騒音を撒き散らす、今時では非難の目を向けられる2サイクルエンジンだ。発進時はある程度の回転数を上げておかないと、低速トルクは実感できない。
 　だが発進して2速に繋ぐときには、後輪は力強く大地を蹴立てている。悍馬が竿立ちするような出力カーブは、カタログデータ通りであり、流石は2サイクルを作り続けたYAMAHAだと思う。
　しかし僕の愛車において、凍結路面でアクセルを開くという行為は、暴発する拳銃にも等しい。九つ命があるという猫でも、命のスペアは足りなくなる。
　そこで史華を送るには車を出すことになる。
　そもそもが愛車はシングルシートだ。
　そのために足は何の変哲もない、ドアがただ4枚あるだけのコンパクトな車だ。要求されるのは細身でバイクと並んで、ガレージに収まる性能しか求めていない。
　住まいを出て枯れ野の庭に、鈍い銀色の光沢を放つ愛車を見遣り、史華を案内するときに声を掛けられた。
「あら。お出掛け？お邪魔だったかな」
　こちらの顔が強張ったのを見破られただろうか。
「鍵を貸して頂戴」と祐華が買い物袋を持ち上げてみせた。
　極めて好感度の高い笑顔を向けられているが、それが錐のように刺さってくる。気を逸らそうと、ひょいと放った鍵を、空中で彼女はしなやかな動きで受け取った。
　翠色のワンピース、薄着なのは毛皮の仕立てが良いのだろう。緋色のコサージュを胸元に飾り、過ぎてしまったクリスマスでも演出しているのか。
「なに、家まで送るところだ」
「ならばちょっと待っててね。温かいものを準備しておくわ」  
「ああ、助かる」
「きっと好物よ。好みが変わってないならね。ボジョレーなんて若い味は、苦い後悔をするだけよ」
　皮肉られているのを、史華は直感したようだ。意味はわからなくとも、これだから女は怖い。僕の手に腕を絡ませてきた。「いきましょ」と言って、ちゃんと胸に触れるように。
　助手席に乗せて、運転席を開ける。
　室内は冷え切っていたが、空中を飛び交う火花で背筋が炙られている。
「あのひと、誰なの」
「別れた、婚約者だ」
「はぁん、タンデムできた先輩のひとってこと」
「ああ、察しがいいな」
「でも別れてなんていないじゃない」
「向こうが旦那と別れているんだ」
「そう。なら同点ってとこか、あのひと、馬鹿にしてるわ」
　交差点の幾つかで道案内を受けながら、車を住宅街に乗り入れた。店に長居した史華を何度か送っているので、途中からは見覚えがあった。
「ここだな」と停車すると目を閉じて、こちらに寄ってきたので額にキスした。史華は「ちぇ、友達からか」と言ったが、すぐに明るい声で言い直した。
「でも、もうお客さんの階段から一段登ったよね。そうそう、元旦の朝、9時に迎えに来てね。ここからだったら江ノ電の方が鎌倉大仏に近いし、車は混むから。約束だよ」
「わかったよ」
「最優先だからね」の言葉を背に、再び後ろめたい山手を目指して上がっていく。我が家の灯は、心情的には遠く見知らぬ彼方だ。

「あら。小一時間は振り回されてるって、思ったけど」
　拍子抜けするくらいに、祐華の笑顔は見知ったものだ。
「何言ってる。お店のただの馴染みだよ」
「そう？その革手袋の贈り主でしょ」
　勝ち誇るように玄関を開けて、迎え入れる。これも見慣れた光景に思えてしまうが、そのドアの内側にいる姿は初めて見た。
「よくここがわかったな」
「あんなバイクを置いていたら、表札よりも目立つわ。希少なモデルなんだってね。私は今、ジョガーだからここ辺りを走っているのよ」
「成る程、ご近所に住んでるってことか」
「言っとくけどこれは偶然だからね。貴方も判っているだろうけど、街のゴミゴミした喧騒に、酔っちゃうのよ。山の空気が吸える場所じゃないとね」
　祐華はおでんを仕込んでくれているようだ。
　出汁の匂いが支配しているが、僕のキッチンらしくない。それでも歳末には心底温まる料理は有難い。
「珈琲お願いね。まだお土産はあるから」
「おはぎか。ありがとう。この手の甘味は作れないからね」
　彼女の手作りだろう、透明パックにきちんと6個が整列している。
　酸味の少なく香りの高い中煎りの豆を選んで、それをベースにしてブレンドを考えて、ミルで挽きサイフォンを準備した。
　水は湧水を汲んできている。
　それをフラスコに注ぎ、アルコールランプで温めに入る。
　キッチンのシンクに史華と食べたケーキの皿が洗われないまま詰み重なっている。自然とそれを洗って乾燥機に置いた。
「ねえ」と背後から声を掛けられた。
「ずっと夫婦でいたみたいね」
　それが肯定した沈黙なのか、否定した黙殺なのか。
　言葉に窮した自分自身でも、それは解らなかった。