6月18日。朝6時。昨晩停めたのは最近できた近所のコインパーキング。坂道に作られた駐車場は砂利が敷き詰められている。眠い目をこすりながらレンタカーに乗り込む。ハンドルを切りながらゆっくりと前進する。サイドミラーで確認をする「このまま行くと左の壁が危ないな」体制を整えるため一度ギアをバックにいれた瞬間。ズズズズズ。車体が横滑り。メキキキキ。