「電車の横並びの６人座れるような席でさ」

「うん」

「なぜか真ん中から座る人っているじゃん？」

「ああ、端っこが空いてるのにってこと？」

「そうそう。あれって何でなんだろうな？　絶対端っこの席の方が落ち着くのに」

「ソーシャルディスタンス的な？」

「や、今のご時世それもあるけど。それ以前に、端っこの席のほうがいいじゃん。だって、端っこの席だと人が座る可能性があるのは、片側だけだけど、真ん中だと両側警戒しなきゃいけないってことだぞ」

「警戒って…」

「あとは、牛丼屋のカウンターとか」

「牛丼屋？」

「端っこから座ればいいのに、中途半端に真ん中の方から座るから、一つ席を空けて座ると、なんかずれちゃって一人座れなくなるんだよ。伝わる？」

「うーん。なんとなくは」

「伝われ、この気持ち」

「そんなに熱い気持ちなの？」

「それから、カフェとかではさ、絶対に隅っこの席がいい」

「隅っことか端っこが好きなんだね。よくわかった」

「できれば、隅の端の角の奥で背中は壁がいい」

「どんだけだよ。もう壁にめりこんでるだろ」

「俺さ、背後とられると死ぬんだよね」

「は？」

「いやさ、本読んでても、スマホみてても、背後に人がいるって思うと全く集中できないんだよ」

「気持ちはわかるけど、死ぬってなんだよ」

「いや、それくらい落ち着かないってこと。きっとさ、俺の前世はゴルゴ１３だったんだよ」

「は？」

「ゴルゴ１３って背後に立たれるのすげぇ嫌うんだぜ。知ってた？」

「知ってるけど、ゴルゴは今世にいるから、漫画だけど」

「だから俺、眉毛濃いいんだろうな」

「いや、関係ないから。ゴルゴ今世にいるから」