前回の続き。

父との約束を守れず、私は家族とアメリカに帰省をした。

日本に帰国したらしたで、時差ボケからの回復に親子で一週間。
そのあとは直ぐに新学期だった。
山梨の私の実家に顔を出す余裕はない。
九月の秋祭りに帰省をすることになっているから、その時に直接父に謝ろう。そう思いながらひと月過ごした。

そして秋祭り。父は忙しかった。
お祭りの運営に関わっていて、ご近所さんたちと過ごす時間が多く、
なかなか家には帰ってこなかった。
合間合間に子供たちの顔を見に来るけれど、ゆっくり話をするような機会はない。
夜に帰宅した父は、お酒が入ってご機嫌で、そのうちに寝てしまった。
ああ……
結局一泊二日の滞在中、父に夏休みのことを謝ることはできなかった。
私たちが帰る時に玄関の外まで出てきて
「また来いよ。しょっちゅう来いよ」
そう言って見送ってくれた父の顔を今でも覚えている。
「うん、また来るね。直ぐに来るよ」
これからはもっと顔を見せに来よう。顔を見に来よう。
子供たちも小三と年長と大きくなって、家族での移動も随分楽になった。
日帰りでもいいからもっと来よう。
そう思い、そう決めた。
帰り間際になったけれど、父と話せて少しホッとした。

翌週の火曜日の夕方、夕食にミートソースを作っていた。
母からの着信にでてみると
「お父さんが亡くなった……」
と声を詰まらせた母の声が聞こえた。

どういうこと？　この間の金曜日に見送ってくれたばかりではないか。
亡くなったってどういうこと？
全くピンとこないというか、とても信じられなかった。
それでも、声を詰まらせたまま言葉にならない母の小さな嗚咽が、
それが事実なのだと伝えてきた。事故だった。

「わかった。直ぐに帰るね」

私が実家に着いてかなりたってから、父が病院から帰宅した。
弟の車で帰って来た父は、四日前に「また来いよ」と声をかけてくれた時のように、何かを言うことはなかった。
父なのに、もうそこに父はいなかった。

父が突然亡くなったことも、あの夏休みのことも、
私の中ではまだ終わっていなくて、ずっと後悔していくしかない。
どれだけ時間が経っても、こうして思い出すと、あの時と同じ痛みと苦しさの感覚が戻ってくる。

父がいなくなり、実家の片付けと父の遺品の整理に、毎週末山梨に通った。一人になった母のことが気がかりだった。
父は身の周りをきれいにしておく人で、持ち物はそんなに多くはない。
書類を仕訳ながら一冊のノートを開いてみると、そこには懐かしい父の筆跡で、家業の日誌のようなもの記されていた。
パラパラとページをめくり、あるところで目が止まった。
他のページとは違う。

心情を書きつけたような短い言葉。
家族への愛の言葉。
父は余命宣告を受けていたのではないか。そう感じた。
家族に打ち明けることができない。そう書いてあった。

あんなに毎日のように電話をかけてきたのは
遊びに来いよと何度も言ったのは
そういうことだったの……
時間がなかったのか……

あの年、私自身があれほどアメリカ行きを受け入れられなかったのは、
行きたくない、行きたくない、と思い続けていたのは
虫の知らせだったのかもしれないと思うことがある。

頭で考えずに、感じたままを大切にするというのは
時に本当に難しいと思う。
もう一度同じ状況になったとしたら、私はアメリカには行かないと
夫に言えるかどうかわからない。
いやでも、あの時、私が父との約束通り、夏休みを実家で過ごしても
夫の両親には何事もなかったのだ。
やはり、自分の感覚だけが私の全てを知っているのだと思う。

「考えるな。感じろ」って。

今日も幸せな一日でありますように。

Love & Peace,