ボンタンアメをひとつ握りしめている。
あまり早く食べてしまうともったいない。
でも美味しいので早く食べてしまいたい。
長く手に持っているとオブラートが溶けてしまう。
次のトンネルが来たらこれを口に入れよう。

小学一年の夏、宮崎の田舎から１時間ほど離れた別の田舎まで、土曜日にひとりで汽車に乗っていた。母方のじいちゃんが国語の教師、高校の校長先生を退職したのちに自宅で習字教室を開いており、そこに通っていたからだ。

学校が半ドンで終わると、駅近くにある父方のばあちゃん家で急いで昼食を食べ、駅まで二人で歩き３両編成の汽車に乗る。
運転士のおじさんにばあちゃんが挨拶をし、おじさんはいつも通りに私を運転席のすぐ後ろの４人席に座るよううながす。
サンリオの稽古バッグにはパンツ、靴下、シャツなどの替えが入っていて、時々はこっちのばあちゃんがあっちのばあちゃんに贈るお菓子や果物も抱えて乗っていた。

いつも左側の席に座りばあちゃんにバイバイと手を振る。土曜の昼間、田舎から田舎への汽車は混んでいない。まぁ、いつ乗っても混んではいない。
窓を大きく開けて、小さなテーブルに水筒とボンタンアメを置く。
他にもお菓子を持って乗っていたのかもしれないが、記憶にあるのはボンタンアメだけだ。
南国特産と書いてあるが、自分は南国しか読めず、特産とはなんとなくすごく美味しいもののことだろうと考えていた。

ボンタンアメはアメではない。
私が知っていたアメとは固くて口の中でゆっくりと溶かすか、ガリガリと噛んでしまうか、のハードキャンディだったので、もちもちでぐにぐにのこれもアメと呼んでいいのかなぁと不思議だった。グミなどはない時代のぷにぷにのお菓子はボンタンアメと決まっていた。

昭和の子供のおやつは今ほどバラエティに富んでいるものではなかったのかもしれないが、スーパーや駄菓子屋に行くと目移りするほど食べたいものがひしめき、その一つか二つしか買ってもらえない。毎回レジ前で悩む。

ボンタンアメは残念ながらその一つや二つの選考からは必ず漏れていた。大好きで、大切に一つ一つ味わって食べるのに、どうしても買ってもらいたいお菓子ではなかった。
テレビで見たりキャラクターがついたチョコレートやクッキーやガムなんかがそれで、ボンタンアメは買わずともなぜだかポケットに入っているおやつだった。
お母さんや、ばあちゃんや、キヌ子おばちゃんやなんかに貰うおやつだった。

薄いオブラートに包まれ、小さなプレゼントの様に小箱にぎっしり入っている。
淡いオレンジ色で、鼻に持ってくるとかすかに甘い柑橘の匂いがする。
ボンタンアメはばあちゃんに持たせてもらうおやつの中でトップクラスにオシャレで、可愛くて、大切だった。だから箱を開けて一気に全部食べられない。ちまちまと噛んだり舐めたりして、子供のくせにもったいぶって食べる。

汽車の窓から海が見えてくる。ざわざわとそよぐ濃い緑の植物の向こうに海が光り潮の匂いがする。このへんにくると２列目のボンタンアメを食べる。
あと３駅か４駅かでじいちゃんが待つ駅に着く。

今日の晩御飯は何じゃろうか？
見たいアニメがあるけどエンエチケーしか見られんじゃろうか？
庭の夏みかんはもう食べらるっどかい？
いとこの姉ちゃんは自転車に乗せてくるっじゃろうかい？
この前見たカマキリはまだ生きちょるじゃろうか？

ぷー、と合図が鳴りホームに停まる汽車を降り、駅員さんがひとりしかいない改札で切符を渡す。待合室でじいちゃんが手を振っている。
いつもの様にねずみ色の帽子にねずみ色のズボンを履いている。

ボンタンアメ、ひとつとっておいてあげればよかった。
毎回じいちゃんの顔を見るたびに思うのだが、毎回汽車を降りる前に全部食べてしまっていた。

それから時が過ぎ、私が高校生になる時に両親が鹿児島県に引っ越しをした。もうその頃にはボンタンアメをくれる人はおらず、わざわざ自分で買うこともなかったのでしばらくはボンタンアメを忘れていた。
が、その何年か後に両親が家を建てた場所は、ボンタンアメを作る工場が見えるところだった。あそこから宮崎の田舎の汽車に乗る小さな私の元までボンタンアメは長い旅をして来ていたのだなぁ、と思うとその工場を見下ろしながら、自分とボンタンアメの運命の再会を嬉しく思った。

＊今日この記事を書く前に調べてみたら、ボンタンアメのセイカ食品株式会社は2019年になんと100周年を迎えた様で、とても素敵なムービーが紹介されていました。ちょっとじーんとくる映像でした。美しい映画の様です。途中一瞬出てくる社訓に”真面目”の文字が真面目に並び、感動しました。

100年も昔からぷにぷにの小さなプレゼントがあったなんて！次回に帰国の際は工場見学に行ってみたいです。

ボンタンアメ、次にスーパーやコンビニで見つけたら買ってみてください。”南国のすごく美味しいもの”ですよ。

アメリカのスーパーにもあるんですよ、でもなぜだか名前はボタン(Botan Rice Candy)でパッケージも不思議にレトロです、なんでやろ？

シマフィー 

＊トップの写真はセイカのHPからお借りしました。

＊＊ボタンキャンディーの写真はTarget.comからお借りしました。