わたしは傘。生まれは渋谷のLOFT、性別はポリエステル、チャームポイントは星柄。

生まれて初めて聞いた言葉は「おすすめの新作です」

これから梅雨入りですよ、という時期に店頭に置かれたの。

わたしたちの出番は雨の日。つまりニンゲンにとっては憂鬱な日。

明るくハッピーな気分で手にとってもらえることは少ないわ。まったく不都合な人生よね。

その場だけしのげればいいのか安めのビニール傘がバンバン売れて、どこかに置き忘れることはしょっちゅう。

わたしは傘のなかでも可愛くてモテモテ。世の女性が次々と手にとり「欲しい」と口を揃えたわ。

育ちもよく、お姫さまのように育てられたわたしは、母親譲りの星柄がだいすきだった。

傘をひらくと、星たちがいっぱいに広がるの。まるで満天の星空を見上げてるかのようにね。

わたしを手にとったのは小さな女の子だった。6歳くらいかしらね。

「ママ〜、これほしい！」

そう言ってわたしを振り回す。雑に扱われるもんで「この子はイヤだ！」と叫んだけど意に反して購入された。

その子はみおちゃんという女の子だった。

みおちゃんは小学一年生。雨の日が嫌いだった。雨の日には駄々をこねてお母さんを困らせる。

そんなムスメに困り果て、お母さんが考えついた苦肉の策が「好きな傘を買ってあげる」ことだった。

これで雨の日も学校にいってくれるに違いない。

そしてようやく雨の日が訪れた。ついにわたしの出番だ。

その日、みおちゃんはあっさりと学校へ向かった。

お母さんしてやったり。みおちゃんはわたしを嬉しそうに握りしめて、るんるんと歩く。

そうして学校につくと、顔色が変わった。何かにおびえているような顔つきだった。

みおちゃんは男の子とよく学校でケンカをしていた。というより、いじめられていた。

「なにそれ、ヘンな傘〜！」

男子たちがわたしを馬鹿にする。みおちゃんは悔しそうだ。

次の瞬間、みおちゃんがわたしを振り回して男子たちを攻撃しはじめた。まるでチャンバラだ。

「うわ、やめろ！」

男子たちは逃げていった。よくやったみおちゃん。

その日の帰り道、みおちゃんはわたしをひろげて自慢げに笑った。

「これ、ママがくれたんだも〜ん」

満天の星空がひろがる。

みおちゃんの願いは、叶ったようだ。

「 アタイにだって言いたいことがある。」

モノにストーリーを、暮らしに温かさを。というコンセプトで書いてるマガジンです。

アタイの気持ちといいます。月に10本くらい書いてます。

文章：しみ

イラスト：じゅちゃん

アタイの気持ちでInstagramもやってます。フォローしてね。