郵便配達人が
通り過ぎたあとを
蠅が徘徊する

アパートの壁をつたい
不幸の手紙を
ポストに入れていく

その時刻になると
住民は鯖を焼きはじめる
死体を埋めた土地に
つくられた小さな町
真昼の十字路
鯖を焼くさびしさが
沁みていく日差し

（君らの死体が　
　十分な灰になるまで
　焼きつづける）

（町のあちこちから
　湧き出していた清水は
　もう乾ききっている）

鯖のさびしさが
町の一部になる頃
封を開けて
呪いの言葉を読んだ
郵便配達人は
鯖のにおう町を
日に三度とおり過ぎる