湯船に身を沈め、目を閉じた。
（こうやって、誰にも気兼ねなくゆっくりできるのって、やっぱりいいな）
　── 妻の言う通りだった。

　入籍後も同棲時代と同じアパートでいいじゃないか、というぼくに、
「銭湯通いはもう絶対に嫌！　風呂付のアパートに引っ越すんじゃなきゃ」
　その代償として、かなり郊外に引っ越さなければならなかったが。

　息を止め、頭をゆっくり湯に沈める。
　鼻まで沈めたところで目を開いた。
　── おや？
　《水平線》上で、何かが動いている。
　白い ── 細い指？── のようなものが湯面に繰り返し突き出している。赤っぽい糸の塊り？── も上下している。
　ぼくは静かに、顎まで浮上した。

　《それ》は、長さ10 cmに満たない《ヒト》のようだった。
　水しぶき、いや湯しぶきを上げながら、浴槽を右から左に移動していた。
　── 泳いでいるのか？
　腕？の使い方は、《クロール》と見えないこともなかった。
　けれど、腕？── が水面を出入りする目まぐるしい頻度に比べて、右から左への移動速度は、あまりに緩慢だった。
　── 溺おぼれているのか？

　ならば、と思わず両手で掬すくい上げた。
「％＃＊￥＄＃＆＊！」
　手のひらの上で、つるりとした感触の《それ》は跳ね上がり、小さな拳を振り上げ、意味不明の、けれど明らかに抗議の声を上げた。
　赤い髪、ふくらんだ胸、そして、ゆたかな腰つき ── サイズは小さいが、人間の女の ── 成熟した女の相似形だった。
　胸にはピンクの《点》が、下腹には赤い《糸くず》が。
　── 何も身に着けてはいない。

　あわてて手を離すと《それ》は湯の中に落下し、本当に溺れたようにあがいた後、再び泳ぎ？始めた。
　クロール？── で浴槽の左端に手が届くと、今度は背泳？── で左から右へと戻り始めた。
　背泳ぎはクロール以上に《溺おぼれている》ように見えたが、また怒鳴られるのが怖く、ただ見ていた。
　やがて《彼女》は浴槽の右端に達し、ターンしてクロール？に戻った。

　── 大丈夫かな？
　── 疲れ果てて、本当に溺れやしないだろうか？
　《彼女》はひたすら、全力で泳ぎ続けているようだった。
　気のせいだろうか、ターンを重ねる彼女は、少しずつ、ほんの少しずつだけれど、速さが増しているように思えた。

　── 正直に言おう。
　彼女がクロール？で泳ぐ時はふたつのお尻のふくらみを、ターンしての背泳？ではふたつの胸のふくらみを、ぼくの目は追っていた。
「どうしたの？　今日は長湯ね」
　突然すりガラスがあき、妻が顔を出した。
「うわ、びっくりした！」
　妻を見て、そして浴槽に目を戻すと、もうそこに ──《泳ぐ女》の姿はなかった。