カウンターで一人ランチをしていたら、年配の女性が入ってきた。
「お隣、座ってよろしいかしら？」
「あ...はい」
気おくれがして一言で。

女性は「あぁ美味しいわ」。コーヒーで「ホッと一息ね」と独り言。
最後にコンパクトを出し、そっと口紅ぬり直す。

完全敗北したある日のこと。