カウンターで一人ランチをしていたら、年配の女性が入ってきた。 「お隣、座ってよろしいかしら？」 「あ...はい」 気おくれがして一言で。 女性は「あぁ美味しいわ」。コーヒーで「ホッと一息ね」と独り言。 最後にコンパクトを出し、そっと口紅ぬり直す。 完全敗北したある日のこと。