S.K.

好きなのは、猫と本と北欧雑貨。 元雇われWebライター。

S.K.

好きなのは、猫と本と北欧雑貨。 元雇われWebライター。

おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい（9）

おばあが死んだ。 「死んだら人間の肉体は『物』に近くなる」 と私は思っているけれど。 冷たいはずなのに、あたたかい。 あたたかいはずなのに、冷たい。 明日はおばあが大好きだった紫色のお花を買うね。 最後に 「愛してるよ」 と言えて良かった。 少し落ち着いてから、また書きます。

S.K.

    • おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい（8）

      おばあ、いよいよあと数日らしい。 数時間かもとのこと。 子どもたちのご飯ストックをたくさん作っておこう。 夫が帰ってきたら引き継ぎして、お義母さんにも状況説明して必要な場合はお手伝いを頼まなきゃ。 私との電話で病状を説明するおかんは、妙に冷静。台風前の静けさみたい。 私はというと、今にでも涙が溢れてきそう。 今夜は眠れないかもしれない。

      S.K.

      • おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(7)

        週末、おばあに会いたくて帰省した。 今回は夫と子供たちとともに。 おばあの病状はというと、やっぱり悪くなっていた。 血中の酸素の値がよろしくなく、酸素吸入をしながらベッドで横になる。 食事もほぼ流動食で、それでもほとんど食べられない。 歩いているおばあの姿は今回一度も見ることができなかった。 私がおばあの顔を見に行くと、ベッドの上で体を起こしてくれたけれど、それも辛そうに見えた。 でも、おばあは綺麗だった。 「おばあって綺麗だね」 とおばあに言ったら、嬉しそうに笑ってくれ

        S.K.

        • おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(6)

          「人はどうなったら『死んだ』ということになるのだろうか」 小学校の頃、担任が尋ねてきたことがあった。 道徳の授業だったかなあ。 授業で保険証の話になり、保険証の裏側について先生が教えてくれた。 当時私の保険証は親が管理しており、保険証の裏側なんて見たことがなかったので新鮮だった。 保険証の裏側に臓器提供の意思を示す欄があるのだけれど、それで 「人はどうなったら『死』なのだろうか」と。 当時の私と今の私の意見はあまり変わっていない。 心臓が完全に止まって体中の組織が全てスト

          S.K.

        おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい（9）

        S.K.

          蝶々を殺したのは私かもしれない。

          猫、犬、トカゲ、金魚、カタツムリ、カブトムシ、クワガタムシなどなど。 私は幼い頃からたくさんのペットたちと育ってきた。 生き物好きの両親がいつの間にか増やした仲間たちもいれば、私が「これ飼いたい」とせがんでOKをもらった仲間たちもいる。 小さな私が特に興味を持ったのが『虫』だった。 セミの羽化を観察するために早朝に起きたり、クモが巣を張るさまを記録したり、近所の森へ父とともにカブトムシを捕まえに行ったり（父がマムシと遭遇し腰を抜かしたため早々に帰宅）、虫に関する思い出は多い

          S.K.

          蝶々を殺したのは私かもしれない。

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(5)

          おばあの余命宣告を受けてから約1ヶ月が経った。 ということは、あと余命2ヶ月ということになるのだろうか。 先月の医師の見立てでは「余命3ヶ月」ということだから、そうだよね。 私は、大好きなおばあの余命宣告を受けてから『余命宣告』についても考えるようになった。 大好きな人の余命宣告を受けてリアルに実感したことは「余命宣告はとても残酷であり、優しい」ということ。 テレビで余命宣告シーンを観て察するのではなく、私が生きている現実で起こった。 『余命宣告の残酷さ』については想像し

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(5)

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(4)

          先日実家近くでお仕事があったため、実家に帰省。 芸術系の現場なのだけれど、去年お世話になった方が亡くなったので、その方を追悼するための会を兼ねている。 私も20代前半からその方にお世話になっていて。 お話ししたのは数回だけれど、同じ現場で何度もご一緒させていただいた。 渋くて、かっこよくて、優しくて、深海レベルの深みを持った、本当に素敵な方だった。 訃報を聞いたとき、そりゃあ驚いた。 驚きすぎてあまり実感がなかったのだけれど。 いつもご一緒している現場に、今回はいない。 不

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(4)

          S.K.

          二世帯住宅暮らしを子供目線で語る

          私は5歳から、私の両親・弟に加え、祖父母と叔父叔母とともに暮らした。 叔父叔母もともに暮らしていたので「二世帯住宅＋α…？」のような感じですが、少々話がこんがらがりそうなので『二世帯住宅』としてお話ししていきます。 「二世帯住宅って子供目線からしたらどうなの？」と思っている方、どうぞ二世帯住宅育ちの子供（＝私）のリアル話を聞いていってください♪ 【子供目線】二世帯住宅のメリットまずはメリットからお話しします。 二世帯住宅、さいこーう！ 寂しくない！ いきなりですが、

          S.K.

          二世帯住宅暮らしを子供目線で語る

          S.K.

          初めての流産。宣告、手術、そして今

          私は去年2回流産宣告を受けた。 確か、去年の秋と冬。 2人無事に出産していることもあり、自分が流産経験者になるなんて思っていなかった。 この記事では去年の秋の流産、つまり私の初めての流産経験を書いていく。 「三人目、もしできたら欲しいねえ」 と夫と言っており、妊活はしなかったものの、避妊もしていなかった。 妊娠検査薬で陽性が出たときはそりゃあ嬉しかった。 つわりらしきものはあったものの、過去の妊娠と比べるとずいぶん軽い。 このときから 「なんか過去の妊娠と違う」 という違

          S.K.

          初めての流産。宣告、手術、そして今

          S.K.

          1歳＆3歳の母ちゃん、運転免許証取得への道

          「私は車の運転を一生しない」と思っていた。 が、私は昨年末に運転免許証を取得し、週数回運転している。 もともと何かを操作することに苦手意識があったためか、車の運転時はとても緊張する。 コロナウイルスが蔓延しだし、夫がほぼリモートワークに。 さらに緊急事態宣言中に私は第一子を出産した。 当時私たち家族は東京住み。 「子供をのびのび育てたいし、俺もリモートワークになったし。東京脱出（移住）をしてみないかい？」 夫からの提案に私はノリノリであった。 子供時代を田舎で過ごした私にと

          S.K.

          1歳＆3歳の母ちゃん、運転免許証取得への道

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(3)

          昨日と今日、実家に帰っておばあに会ってきた。 車で片道5時間。夫と子供たちと。 おばあはというと、さらに幼くなっていた。 認知症がだいぶ進み、同じ話を繰り返す。 でも、こんな言い方するのはあまり良くないのかもしれないけれど、おばあは愛らしくなっていた。 認知症を患う前のおばあは、負けん気が強く、ヒステリックになりがちな人だった。 私が学生時代、おじいとおばあの喧嘩声で起きることがしょっちゅうあった。 「どうしてこんなに仲が悪いのに夫婦やってんの？」と思ったくらい。 しか

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(3)

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(2)

          おばあの余命があと3ヶ月と聞いてから、私はできるだけ何もしない時間をなくすようにしている。 というか、何かしないと落ち着かないのかもしれない。 悲しい時間を何かする時間で埋めていくことで、毎日を私らしく過ごせるよう努めている。 私がおばあの余命宣告を受けてから、さらに没頭するようになったこと。 まず子育て。 私には2人の小さな子供がいるので、子育てで毎日バタバタ。 子育てについては、おばあの余命宣告を受けるまで「大変だあ」と思うことが多々あったが、今では『子育てで大忙し』

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(2)

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(1)

          「おばあがあと3ヶ月で死んでしまう」というので、今の気持ちをできるだけ欠けさせたくなくてnoteを始めてみることにしました。（でも、いざ文字にしようとすると上手く進まないものです） 私の母は、私が幼いときから多忙であった。 いわゆる「何かをしていなければ死んでしまう！」という、チャキチャキとしたタイプ。 そんな母に対して「寂しい」「もっと構え」など私は一度も思ったことはない。 私にとって母は素敵な人であることに間違いはない。 と思えるのは、多分、おばあがいたから。 私が生

          S.K.

          おばあがあと3ヶ月で死ぬらしい(1)

          S.K.