「30分遅れます。誠に申し訳ございません」

　上司宛にメッセージを入れると、バス待ちの列から離れた。

　何て事だろう。よりによって、顔を忘れてくるなんて。

　帽子を深く被り直す。眼鏡とマスクも着用している。一見して、顔が無い事に気づく人間は居ない筈だ。

　急ぎ足で角を曲がり、細い路地へ向かう。家に戻るより早い。

　路地の先の小さな公園は、いつもながら寂れていた。人目が無いのを確認して、中に入る。

　公園の片隅の自販機に近づいて、もう一度、辺りを見回す。大丈夫だ。誰も居ない。

　左手の手袋を外し、７本の指をパネルに当てると、表示が日本語から母語に切り替わった。

「……え？　売り切れ？」

　何て事だろう。私が使っている23957番の顔が、売り切れている。

「こんな事だろうと思ったよ」

　突然、背後から声がした。振り向くと、上司が私を見て、微笑んでいる。

「次は無いからね」

　そう言うと、上司は手袋の無い７本指の手で、新品の顔を差し出した。

★